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Il perché del cinema

Il perché del cinema

I l cinema nasce dalla forte esigenza che l’uomo ha di raccontare e di rac-
contarsi, è come se si volessero imprimere sulla pellicola le proprie impron-
te, il tutto per lasciare un segno, un messaggio che possa poi raggiungere 
lo spettatore. Questa capacità di coinvolgere e stimolare le emozioni venne 
compresa fin dalla nascita dei primi filmati, all’inizio venivano create storie 
molto semplici, poi sempre più complesse, spesso c’è stato anche chi ha uti-
lizzato la macchina da presa per raccontare la grandezza (vera o presunta) di 
un Paese, per mostrare le proprie conquiste, basti pensare ai cinegiornali ed 
alla loro attività propagandistica. Tuttavia, percorrendo la storia del cinema 
di varie nazioni, ci si accorge di come i film e le varie correnti cinemato-
grafiche abbiano accompagnato e mostrato la storia, la cultura, la lingua di 
ognuno di questi Paesi, offrendo non solo un quadro chiaro di come una 
nazione cambi, ma mettendo in evidenza anche il modo in cui questa si 
vuol presentare. Il cinema di un determinato Paese si trasforma, quindi, in 
un insostituibile strumento di conoscenza, in un veicolo capace di esportare 
lingue e culture lontane, di raccontare vizi e virtù di un popolo, di mostrare 
le proprie paure e le proprie debolezze, ma anche di stimolare la curiosità 
dello spettatore. Utilizzare i film a scopo di apprendimento non è certo una 
novità, soprattutto negli ultimi vent’anni il cinema è entrato lentamente nel-
le aule delle scuole e delle università, tuttavia oltre all’utilizzo dei filmati per 
il perfezionamento delle conoscenze linguistiche, ci si accorge sempre di più 
di come i film rappresentino una sorta di cartina di tornasole degli usi e dei 
costumi di un popolo, una vera e propria mappa costituita da frammenti 
di storia e di cultura. Sembra inoltre che i film si trasformino, di volta in 
volta, in una sorta di lente magica capace di mostrare l’approccio verso la 
realtà esterna, un approccio che a volte dissimula e distorce la realtà stessa, 
a volte la rende nebulosa, altre ancora cruda e schietta, fino a rifugiarsi, in 
alcune occasioni, in un’onirica atmosfera dai contorni surreali. Si ride, si 
piange, ci si commuove e ci si arrabbia di fronte alle banalità ed alle com-
plessità dell’uomo, di fronte a quello strano modo di guardare il mondo e 
di raccontarlo. I primi filmati cercavano di catturare il movimento, ci si 
sorprendeva a vedersi vivere, a guardare se stessi dall’esterno, poi si cercò 
pian piano di mostrare i fatti e le persone, ma ormai la miccia era innescata 
e si voleva andare oltre, ci si voleva immergere nell’anima delle persone, 
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nel loro modo di essere e di agire, si voleva sempre più cercare di capirle, di 
entrare nei misteriosi meccanismi che regolano la vita. C’era quindi posto 
per la realtà e per la fantasia, per il passato e per il futuro immaginato, per 
la letteratura, la poesia, la musica e il teatro, c’era spazio per tutte le arti, per 
la storia, la filosofia, la scienza, c’era il momento per il sorriso e quello per il 
pianto, per la spensieratezza e per la riflessione, tutto sembrava poter trovare 
il modo per essere raccontato e per far rivivere sullo schermo gioie, dolo-
ri, sofferenze, paure e quant’altro l’essere umano fosse in grado di provare. 
In Italia il cinema è stato, molto più che in altri Paesi, uno strumento per 
raccontare la società italiana ed i suoi cambiamenti, assumendo la dimen-
sione di un ininterrotto racconto. Nelle pagine che seguono si cercherà di 
intraprendere, quindi, un vero e proprio viaggio nell’Italia che il cinema e i 
suoi protagonisti ci hanno voluto raccontare. Si tratta di un lungo viaggio, 
fatto di gioie e di dolori condivisi sullo schermo, un viaggio di emozioni 
e di partecipazione collettiva, un percorso variegato e carico di suggestio-
ni che, come tutti i viaggi, non potrà e non pretenderà di essere esaustivo. 
Non si tratta quindi di una vera e propria storia del cinema italiano, non si 
percorreranno tutte le correnti cinematografiche e non si parlerà di tutti i 
protagonisti che ne hanno fatto parte, si cercherà tuttavia di porre, su alcuni 
momenti fondamentali, una lente d’ingrandimento che ci possa far capire 
meglio, nel bene e nel male, l’anima stessa dell’Italia. Il quadro che ne verrà 
fuori sarà estremamente vivace e variopinto, mostrerà il fascino di un Paese 
e lo farà tramite i volti e le storie che lo hanno attraversato, sarà un dipinto 
impregnato di vita e carico di melodie ed atmosfere tutte italiane.
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I primi passi di un cinema alla ricerca di se stesso

Tra storia, epopea e letteratura

Alla sua nascita il cinema destò molta curiosità ma anche molti pareri con-
trastanti, tuttavia verso la fine dell’Ottocento furono in tanti ad interessarsi 
a questa forma di espressione, non solo in Francia e non solo i famosi fratelli 
Lumière1, non solo in Germania, in Inghilterra e negli Stati Uniti, ma anche 
in molti altri Paesi dove, nell’ultimo decennio del XIX secolo, ci si confron-
tava e si sperimentavano nuove tecniche che permettevano di mostrare im-
magini in movimento. Anche l’Italia non fu da meno, forse si partì con un 
po’ di ritardo ma il contributo italiano al mondo del cinema è sicuramente 
di grande rilievo fin dai suoi primi passi. La prima cosa da notare è che, no-
nostante le prime proiezioni fossero già presenti in vari Paesi, non possiamo 
ancora dire che esistesse una vera e propria arte cinematografica e, ancora 
di meno, che il cinematografo avesse una certa coscienza di sé. Bisognerà 
aspettare di arrivare ai primi del Novecento per notare un cambiamento 
nei confronti del cinematografo, possiamo quindi inserire questo processo 
all’interno di un più complesso cambiamento sociale che consisteva, in re-
altà, in una sempre maggiore diffusione e commercializzazione delle produ-
zioni artistiche. Cresceva quindi il numero dei giornali, dei libri pubblicati 
e venduti in un numero sempre maggiore di copie, ciò era inoltre collegato 
alla nascita di case editrici sempre più grandi e professionali, per non parlare 
della diffusione sempre più capillare di concerti e della commercializzazione 
dell’arte figurativa in generale. Il cinema si inserisce quindi all’interno di 
un più vasto processo e lo fa cercando di trovare delle tematiche che fossero 
sempre più proprie, dei soggetti che potessero renderlo sempre più originale 
1 A parte la famosa affermazione pronunciata dal padre dei due fratelli Lumière, secondo 

cui il cinematografo si limiterebbe ad essere una semplice curiosità scientifica, furono gli 
stessi Auguste e Louis Lumière a considerare questa loro scoperta una moda momentanea, 
tanto che Louis si premurava di avvertire subito i novelli operatori dicendogli, senza mezze 
parole, che quel mestiere da “saltimbanchi” che stavano imparando non era certo in grado 
di garantirgli un futuro, il cinematografo sarebbe durato pochi mesi per poi svanire (cfr. 
G. Sadoul, Histoire générale du cinéma, 1° vol., L’Invention du cinèma, Denoël, Parigi 1947). 
Di contro il produttore Charles Pathé era riuscito a vedere oltre, era anzi convinto che il 
cinema sarebbe diventato lo spettacolo, il giornale e la scuola di domani (cfr. AA.VV. L’Arte 
di tutte le arti. Il centenario del cinema in Italia, Ist. Poligrafico e Zecca Dello Stato, Roma 
1995, p. 124).
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ed insostituibile, o in un certo senso non intercambiabile con le esperienze 
e le opere prodotte dalle altre arti. Il primo vero film italiano, pur duran-
do solo una decina di minuti, ha subito mostrato il suo avvicinamento alla 
storia. S iamo nel 1905 e Filoteo Alberini, che già n el 1895 aveva brevettato 
il suo Kinetografo2, d ecise di portare su pellicola, per il trentacinquesimo 
anniversario dell’annessione di Roma al Regno d’Italia, l’evento chiave di 
quel momento storico, ovvero la breccia di Porta Pia, che offre quindi spunto 
a La presa di Roma3, considerato unanimemente il primo film a soggetto:

La storia, la Grande storia – come aff erma Gian Piero Brunetta – 
irrompe nel cinema italiano fi n dal suo atto di nascita e lungo tutta 
la sua evoluzione nel corso del Novecento ne diventa elemento co-
stitutivo e identitario, assieme alla piccola storia quotidiana, a tutti i 
cromosomi letterari, teatrali, melodrammatici che ne compongono 
il patrimonio genetico4.

2 L’idea del Kinetografo venne ad Alberini osservando il Kinetoscopio di Thomas Edison, fu 
in quel momento che scattò in lui qualcosa: “non sarebbe forse meraviglioso poter far vedere 
quella fotografia animata a centinaia di persone col mezzo della proiezione luminosa sul 
tipo della vecchia lanterna magica?”. Cfr. Riccardo Redi, Cinema muto italiano (1896-1930), 
Marsilio, Venezia 1999, p. 14 e F. Alberini, Dalla prima sala cinematografica allo stereocine-
ma, in “La Tribuna”, Roma, 1° febbraio 1923.  In un documentario uscito nel 2019 e diretto 
da Stefano Anselmi, viene non solo messa in evidenza l’importanza di Filoteo Alberini, 
ma si parla anche di una storia che sarebbe forse dovuta andare diversamente, come indi-
ca, forse con un pizzico di provocatorietà, lo stesso titolo del documentario: L’italiano che 
inventò il cinema. Il documentario mostra, tra l’altro, le date di un percorso importante: 
1871, Antonio Meucci inventa il telefono; 1895, Guglielmo Marconi inventa la radio; infine 
la data del 1895, legata ai Lumière, che viene poi sostituita dal 1894, indicando Filoteo 
Alberini come inventore del cinema. Pare infatti che il ritardo del cinema italiano rispetto 
ad altri Paesi fosse dovuto, in realtà, a qualche intoppo burocratico e finanziario, visto che 
la richiesta del brevetto da parte di Filoteo Alberini avvenne nel 1894. Si narra inoltre di un 
viaggio di Alberini in Francia proprio per mostrare il suo Kinetoscopio ai fratelli Lumière, 
per confrontarsi e condividere con loro eventuali sviluppi. L’invenzione del cinema è ormai 
legata ai fratelli Lumière, ha forse poco senso riparlare oggi di chi sia arrivato prima, la 
verità è che era un periodo di grande fermento, il fascino delle immagini in movimento era 
una fiamma ormai accesa e molti cercavano un modo per realizzarla: il nostro Alberini fu 
sicuramente uno di questi pionieri. Si veda anche   G. Lombardi, Filoteo Alberini. L’inventore 
del cinema, Sacco Editore, Roma 2008.

3 Per maggiori approfondimenti si rimanda a A. Bernardini, G. Lasi, G.P. Brunetta, 
M. Canosa, 1905, La presa di Roma: alle origini del cinema italiano, Le Mani, Genova 2006 
e G. Lasi, La presa di Roma (Filoteo Alberini, 1905). Nascita di una nazione, Milano-Udine, 
Mimesis Edizioni, 2015.

4 G. P. Brunetta, L’Italia sullo schermo - Come il cinema ha raccontato l’identità nazionale, 
Carocci, Roma 2020, p. 15.
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Comincia così il lungo percorso del cinema italiano che, dopo le prime 
prove cinematografiche volte a catturare il movimento, c erca fin da subito 
di scandagliare nella propria storia, nel proprio teatro e nella propria lette-
ratura alla ricerca di soggetti che potessero trasformarsi in immagine. O ltre 
alle vicende tratte da momenti storici o eventi culturali, faceva ingresso nel 
mondo del cinema anche la natura e tutto ciò che ad essa era legato, in tal 
modo il cinematografo offriva un ventaglio di possibilità che le altre espres-
sioni artistiche non possedevano. Un caso particolare è quello del film di 
Arturo Ambrosio e Luigi Maggi intitolato Gli ultimi giorni di Pompei, uscito 
nel 1908. La peculiarità di questa pellicola è che racchiude in sé molte delle 
caratteristiche del cinema più recente, perché se da un lato prende come 
spunto un evento storico ben preciso e cerca di ricostruire una calamità 
naturale, ovvero la tragica eruzione del Vesuvio avvenuta nel 79 d.C., non 
si dimentichi che si tratta anche di un adattamento cinematografico dell’o-
monimo romanzo storico di Edward Bulwer-Lytton, pubblicato nel 1834. 
Oltre a ciò, pur trattandosi anche in questo caso di una pellicola che, se la 
si confronta con i film successivi, non è molto lunga, potremmo tranquilla-
mente farla rientrare nel genere epico, sono quindi presenti, o ltre al contesto 
storico, anche le peripezie amorose e drammatiche dei protagonisti. L’evento 
naturale dell’eruzione diventa parte stessa della narrazione, cambia i destini 
dei personaggi e condiziona le loro vite coinvolgendo, in tal modo, lo spet-
tatore che osserva, al tempo stesso, un momento storico, un evento naturale 
ed una storia fatta di anima, sentimenti, azione e drammaticità. Sarà forse 
anche per questo che Gli ultimi giorni di Pompei fu il primo film italiano a 
girare moltissime sale e ad attirare l’attenzione del pubblico straniero, alcuni 
lo definirono una vera e propria opera d’arte5, altri affermarono addirit-
tura che questa pellicola rivoluzionava, per l’accuratezza con cui era stata 
prodotta, l’intero mercato cinematografico6. Fu questo consenso collettivo 
a dare spinta al cinema italiano, ovviamente molti dei film che seguirono 
c ercarono di cavalcare l’onda di questo successo, concentrandosi in maniera 
più marcata sul filone epico e portando sullo schermo, in maniera sempre 
più consapevole, titoli come La caduta di Troia, L’Odissea e L’Inferno, film 
usciti tutti nel 1911. Notiamo subito come i primi successi e l’interesse sem-
pre più vivo del pubblico portassero ad una produzione sempre maggiore di 
film ma, oltre a ciò, bisognerà considerare come si venissero pian piano ad 

5 Cfr. “ Ciné-Journal”, n.14, 19.11.1908.
6 Crf. “Ciné-Journal” n. 166, 28.10.1911 e n. 167, 4.11.1911.
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intrecciare le varie espressioni artistiche. Con L’Inferno, per esempio, oltre 
a trovarci di fronte alla prima trasposizione cinematografica del capolavoro 
di Dante, l’immagine filmica trova ispirazione nelle famose illustrazioni di 
Gustavo Doré. L’Inferno è un film che ci fa riflettere anche su un altro mo-
tivo, ovvero sul fatto che le varie case di produzione cominciano a farsi una 
spietata concorrenza, abbiamo infatti due film con lo stesso titolo che sono 
usciti a distanza di pochi mesi l’uno dall’altro. L’Inferno della Milano Films 
è sicuramente quello più completo ed elaborato, non solo per la lunghezza, 
che superava l’ora di proiezione, ma anche per i primi effetti speciali di un 
certo rilievo, per l’attenzione ai costumi ed alle didascalie. D’altro canto la 
pellicola della meno quotata Helios Film, pur essendo riuscita ad anticipare 
la concorrenza, mostrava una minor attenzione ai dettagli ed agli approfon-
dimenti tematici, basti pensare che la pellicola non superava i quindici mi-
nuti e che, nonostante delle interessanti trovate e qualche azzardata nudità, 
non aveva la stessa coerenza tematica e didascalica dell’altra produzione. 
A far parlare ancora di più dell’Italia all’estero fu però Quo vadis?, film del 
1913 diretto da Enrico Guazzoni che, rifacendosi al famoso omonimo ro-
manzo, ci riporta nell’antica Roma di Nerone e riesce a conquistare anche il 
pubblico americano, facendo sì che il genere epico-storico fosse considerato, 
in un certo senso, di stampo prevalentemente italiano. Non è un caso che 
nel 1951 uscì il Quo vadis?7 americano, un rifacimento di quasi tre ore che, 
riprendendo il più modesto film italiano, divenne un successo di grande 
portata. Nonostante le case di produzione italiane fossero ancora piccole 
e non avessero grandi mezzi a disposizione, mostrano indubbiamente un 
grande ingegno ed una innegabile duttilità.

7 Alla versione americana di Quo vadis?, diretta da Mervin LeRoy, si deve anche la ripresa 
delle attività cinematografiche del dopoguerra, il film viene infatti girato principalmente 
a Roma, dando anche spazio ad alcuni attori italiani: Marina Berti, Alfredo Varelli, Pietro 
Tordi, ma anche alcune comparse di attori che si stavano affacciando al cinema in quegli 
anni, come una giovanissima Sophia Loren e Carlo Pedersoli, che dovrà poi aspettare vari 
anni prima di farsi conoscere con il nome di Bud Spencer (in quegli anni si dedicava prin-
cipalmente al nuoto, è proprio del 1951 uno dei suoi sette ori ai campionati italiani di nuoto 
e l’argento ai Giochi del Mediterraneo nei 100 metri a stile libero).
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T eatro e cinema: un rapporto di amore e odio

Se da un lato era chiaro che la nuova arte si cibasse, in un certo senso, di quel 
che le veniva offerto dalle sorelle maggiori, ovvero dalla pittura, dalla lette-
ratura, dal teatro, ma anche dalla fotografia, dalla storia, dalla natura e dalla 
scienza, dall’altro lato notiamo come, con il passare degli anni, il cinema cer-
casse di ritagliarsi una sempre maggiore autonomia. La settima arte assume 
quindi delle peculiarità che gli permetteranno di differenziarsi dalle altre arti 
pur continuando ad attingere da queste, a volte trasformandosi in una vera 
e propria cassa di risonanza per tutte le altre espressioni artistiche. Un caso 
particolare è quello del teatro che, in un certo senso, lo si potrebbe definire il 
parente più diretto del cinema. Dal teatro il cinema mutua il movimento e la 
fisicità dei personaggi, la capacità di raccontare storie tramite il linguaggio del 
corpo, si tratta però di due forme di espressione diversa che, per fortuna, non 
solo possono convivere ma anche incrociarsi, collaborare e ispirarsi vicende-
volmente. Un’altra cosa in comune tra il teatro ed il cinema è la presenza del 
pubblico, ovviamente si tratta di espressioni artistiche che hanno un tipo di 
fruizione differente, potremmo tuttavia dire, senza ombra di dubbio, che se 
non esistesse il pubblico le opere teatrali e i film perderebbero il loro valore. 
Il fatto che i teatri si prestarono, agli albori del cinema, ad ospitare le prime 
proiezioni, non vuol quindi significare un passaggio del testimone bensì il 
tendere la mano ad un fratello che ancora deve crescere. Questo era allora il 
cinematografo, un neonato che aveva bisogno di attenzioni, che necessitava di 
un suo spazio, che aveva bisogno degli spettatori e che, ovviamente, imitava i 
fratelli più grandi. Questo utilizzo continuo da parte del cinema di altre for-
me di espressione artistica era anche un modo per conferire a questa nuova 
forma d’arte, fin da subito, una certa dignità culturale, come se si poggiasse, 
riprendendo la famosa frase di Bernardo di Chartres, sulle spalle dei giganti. 
Il concetto è ben espresso anche da Brunetta, secondo cui questo

indiscriminato saccheggio di opere e soggetti di tutti i tempi e di 
tutte le letterature testimonia della fame di racconto dei pubblici ci-
nematografi ci e del tentativo di promuovere culturalmente questa 
balbettante nuova forma di espressione8.

Cibarsi di arte significava proseguire per una via sicura, lungo una strada già 
battuta e tuttavia ancora ricca di tante cose da dire. Forse non si è però trattato 

8 G. P. Brunetta, Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna 1976, p. 1.
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di un vero e proprio saccheggio, lo potremmo piuttosto considerare come una 
rivisitazione visiva e immaginifica di un percorso indubbiamente già visto, ma 
ora investigato con delle lenti diverse. Cimentarsi con le altre arti permetteva al 
cinema di assimilare le vie del racconto e di adattarle alle proprie potenzialità, 
perfezionando di volta in volta il tiro, aggiustando la mira per poter raggiun-
gere un livello di comunicazione sempre più alto. La cinematografia cercava 
nutrimento, sostegno ed ispirazione nella culla culturale da cui era nata ed in 
cui muoveva i primi passi, è quindi normale che il cinema italiano si sia

servito nei primi anni di vita della storia (e della letteratura) come 
punto d’appoggio, ma più di tutto come di un fattore privilegiato 
d’accelerazione della crescita, per acquisire legittimità culturale, 
esplorare le sue possibilità spettacolari e drammaturgiche e misu-
rare i propri poteri rispetto ad altre arti e discipline più blasonate9.

Il cinema imparerà pian piano a camminare da solo, si allontanerà a poco 
a poco dal teatro e dalle altre arti, pur rimanendone collegato e facendovi 
costante riferimento. Il motivo principale che gli permise di incanalarsi su 
una strada tutta sua e di sfruttare a pieno le sue potenzialità gli venne dato, 
senza dubbio, dai continui sviluppi a livello tecnologico. Vorrei però mette-
re in evidenza un’altra caratteristica comune tra cinema e teatro, ovvero la 
capacità di osservare e di farsi osservare, quella particolare attitudine a ri-
proporre l’esistenza umana in tutti i suoi aspetti, spesso esagerando con la 
mimica, i gesti e le espressioni. Questo era necessario soprattutto nei primi 
film, anche perché quando non c’erano le parole bisognava trovare il modo 
per potersi esprimere e trasmettere i significati, bisognava fare come quegli 
attori di teatro che calcano un’espressione, un movimento, un gesto, pur di 
poter arrivare anche agli spettatori più lontani. Non si dimentichi che nei 
primi film non esistevano i primi piani, l’esagerazione, a volte un po’ goffa e 
grottesca, diveniva quindi necessaria per poter comunicare qualcosa. Non è 
quindi un caso che a fianco ai film storici, ai film epici, alla rappresentazione 
della natura, nascesse fin da subito anche il cosiddetto film comico. Furono 
molte le cooperazioni per la realizzazione dei primi film, per quanto riguar-
da il comico è interessante notare, per esempio, il fatto che molti interpreti 
dei film italiani provenissero dalla Francia e dalla Spagna. Anche in questo 
caso si tratta di film piuttosto semplici, dove la comicità nasceva proprio dal 
movimento, dalle espressioni eccessive, dalle forzature della mimica. Per far 

9 G. P. Brunetta, L’Italia sullo schermo, cit., p. 16.
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sorridere non c’era quindi bisogno di parole, era sufficiente un banale scher-
zo, un movimento maldestro, una caduta, ma anche quella classica e spas-
sosa confusione generale a seguito della quale i personaggi, spesso, finivano 
a rincorrersi tra loro, il tutto accompagnato da movenze esageratamente 
artificiose, a volte addirittura meccaniche.

L e prime serie comiche: Fregoli, Cretinetti e Tontolini

Leopoldo Fregoli fu sicuramente uno dei primi mattatori del genere co-
mico italiano al cinema, un personaggio che mostra, ancora una volta, la 
stretta connessione tra teatro e arte cinematografica. F regoli può essere 
considerato il padre dei trasformisti, era inoltre cantante e attore, ma ad 
avvicinarlo al cinema fu senza dubbio l’incontro con i fratelli Lumière. 
Affascinato dalla possibilità di portare sullo schermo la sua arte camaleon-
tica e i suoi giochi di prestigio, a partire dal 1898 produsse dei brevi filmati, 
legati alla cosiddetta serie Fregoli, che ebbero un grande successo. Senza 
entrare nei dettagli10, bisognerà comunque notare la capacità poliedrica e 
l’estro di Leopoldo Fregoli, un artista completo che viaggiò molto e fece 
di tutto per diffondere il suo mestiere e per aggiungere qualcosa a quelle 
prime proiezioni, ricche di suggestioni ma ancora tecnicamente imperfette. 
Furono suoi i  primi tentativi di aggiungere la voce ai personaggi proiettati 
sullo schermo, in una sorta di doppiaggio da lui stesso effettuato in contem-
poranea con la proiezione. La sua arte richiedeva velocità di movimento, 
cambi repentini che Fregoli cercò, quindi, di trasferire sulla pellicola, in una 
sorta di illusioni sceniche che richiamano, in alcuni casi, dei veri e propri, 
pur se rudimentali, effetti speciali. La sua comicità era racchiusa in quella 
speciale arte di sorprendere chi osserva, giocando con la sua immagine che 
si moltiplicava, che si trasformava in un vecchio o in una donna, che talvol-
ta proponeva fotogrammi che procedevano in senso contrario, cambiando 
sembianze in men che non si dica e riproponendo, grazie alla sua bizzarria, 
una realtà varia e multiforme.

Per una comicità che si confronti maggiormente con la società e che co-
minci a cercare sempre più il sorriso nell’autoironia, bisognerà attendere 
il 1 909, con l’arrivo dell’attore francese André Deed in Italia per volere di 
Giovanni Pastrone e con la nascita del famoso personaggio Cretinetti. I mol-
tissimi film girati in pochi anni cominciarono ad essere apprezzati e richiesti 

10 Per un approfondimento su Fregoli si veda  A. Rusconi, Fregoli. La biografia, Stampa 
Alternativa, Roma 2011.
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in tutta Europa, ciò perché la comicità del personaggio Cretinetti, nella sua 
assurdità rumorosa e visionaria, era qualcosa di universale. Come già ci 
suggerisce il nome, Cretinetti era un personaggio capace di rendersi spesso 
ridicolo, non solo per le sue azioni insensate ma anche per le sue reazioni 
spesso esagerate e surreali. Bisogna inoltre notare come i film di Cretinetti 
facessero già un uso sapiente della camera, spesso cercando di sfruttare tutte 
le possibilità che il mezzo filmico poteva offrire. Non ci dobbiamo sorpren-
dere nel vedere delle riprese accelerate, così come non ci dovrà stupire il 
competente utilizzo delle dissolvenze tra un’immagine e l’altra, utilizzando 
in alcune occasioni persino il fermo immagine.

 Grande fortuna ebbe anche un’altra serie di film che si ispirava al per-
sonaggio Tontolini, interpretato dall’italo-francese Ferdinand Guillaume11, 
che proveniva dal mondo circense ed era riuscito a portare in scena per-
sonaggi dalle movenze tipiche del clown. Con Cretinetti e Tontolini, che 
oltre al nome parlante avevano in comune tante altre cose, il comico entra 
quindi nel vivo, si ride per le disavventure di un personaggio un po’ tonto, 
goffo ed impacciato, ma spesso dietro quelle espressioni buffe si nascondo-
no anche delle pieghe malinconiche. Il primo film su Tontolini è del 1910 
e fu seguito da molti altri, quello di Tontolini era diventato, così come per 
Fregoli e Cretinetti, un nome che permetteva subito di inquadrare il ge-
nere di film a cui si andava incontro. Tra i vari episodi della serie vorrei 
ricordarne uno del 1911, Tontolini è triste, film in cui si nota quanto le arti 
stessero tra loro comunicando e quanto il cinema cercasse di rivendicare, 

11 Ferdinand Guillaume, conosciuto anche col nome d’arte di Polidor, andò oltre il cinema 
muto, interpretando piccoli ma indimenticabili ruoli per grandi registi. Uno dei ruoli che 
sicuramente tutti ricordano è il clown de La dolce vita (1960) di Federico Fellini, che riportò 
Polidor all’arte circense che tanta parte aveva occupato nella sua famiglia. Lo ritroviamo 
sempre con Fellini, stavolta come monaco, ne Le notti di Cabiria (1957), è inoltre uno degli 
operai-clown de Le tentazioni del dottor Antonio, episodio del film Boccaccio ’70 (1962), 
mentre in 8 ½ (1963) lo vediamo rivestire nuovamente i panni del clown. In Toby Dammit, 
episodio del film Tre passi nel delirio (1968), interpreta invece il vecchio attore cieco che 
doveva ricordare, nelle movenze, il grande Totò. Le collaborazioni coi grandi registi non 
sono quindi mancate, basti pensare a Pier Paolo Pasolini, che gli assegna il ruolo del becchi-
no in Accattone (1961), oppure al primo film di Marco Ferreri, Una storia moderna – L’ape 
regina (1963), dove Polidor interpreta frate Lorenzo. Non si dimentichi, infine, che nel 1911 
aveva interpretato per la prima volta al cinema, nel film Pinocchio di Giulio Antamoro, il 
famoso burattino di Carlo Collodi. Per ricostruire la vita e l’opera di Ferdinand Guillame 
si rimanda a E. Mosconi, L’oro di Polidor: Ferdinand Guillaume alla cineteca italiana, 
Il Castoro, Milano 2000; G. Marlia, Polidor. storia di un clown, Ibiskos Ulivieri, Empoli 
2010; M. Giusti, Polidor e Polidor, Cineteca di Bologna, 2019.
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per se stesso, alcune caratteristiche che tendessero ad identificarlo. In que-
sto film il nostro protagonista è visibilmente giù di morale, nel mezzo della 
sua tristezza gli viene recapitato un messaggio del Dottor Conciso che gli 
suggerisce una cosa apparentemente banale, ovvero che per combattere la 
tristezza c’è un unico modo: divertirsi. Nella sua concisione il messaggio 
sembra essere giunto a Tontolini che, di conseguenza, decide di fare qual-
cosa che possa farlo divertire. Per prima cosa si reca a teatro, ha tuttavia la 
sfortuna di trovare in scena una rappresentazione triste, è così che il povero 
Tontolini uscirà dalla sala in lacrime, ancor più addolorato di quanto non lo 
fosse prima. Vagando per la città si imbatte poi in un circo, lo spettacolo sta 
per cominciare e, vedendo molte altre persone interessate, decide di entrare 
anche lui. Tuttavia neanche stavolta i propositi di combattere la sua tristezza 
vanno a buon fine, da una lite tra i clown si scatena una rissa che coinvolge 
anche gli spettatori, finché tutti non cominciano a correr via in un fuggi 
fuggi generale. Sconsolato e ormai quasi privo di speranze si trova di fronte 
ad un cinema, decide quindi di sedersi ed attende, senza troppe aspettative, 
l’inizio del film. Sulla tela bianca compare un signore alquanto buffo che 
comincia a saltellare di qua e di là, volteggia, poi sale su una sedia, sale sul 
tavolo ma cade per terra e, tra l’ilarità generale, pian piano, un sorriso si 
accende anche sul volto di Tontolini. Accompagnati dalle doti funamboliche 
del personaggio sullo schermo, da vari oggetti che si rompono e da due don-
ne che irrompono improvvisamente sulla scena e percuotono con due scope 
il malcapitato, i sorrisi degli spettatori diventano fragorose risate collettive, 
neanche Tontolini riesce più a trattenersi: finalmente è guarito. Il potere del 
cinema è quello di cambiare lo stato d’animo delle persone, i film sono an-
che puro divertimento, un momento per dimenticarsi delle cose brutte della 
vita, in una sorta di catarsi liberatoria che permette di riacquistare serenità. 
Tra il teatro, il circo ed il cinema, ad assumersi il compito di far tornare l’al-
legria all’uomo è proprio quest’ultimo, con quella sua leggerezza spontanea 
mescolata alla schiettezza delle immagini proiettate. Ad aggiungere forza 
simbolica ed a farci riflettere è l’interprete che ritroviamo sulla tela di quel 
film nel film che, guarda caso, è lo stesso Ferdinand Guillaume-Tontolini.

Per capire la portata di questi personaggi si pensi che il loro nome diventò 
addirittura un modo di dire, in alcuni casi anche qualcosa di più, entrando 
persino a far parte del vocabolario italiano. Si pensi per esempio al frego-
lismo, parola che è passata ad indicare anche gli improvvisi cambiamenti 
di idee che avvengono, purtroppo di frequente, in ambito politico, per non 
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parlare della cosiddetta sindrome di Fregoli, una malattia a livello psichiatri-
co che porta il malcapitato a convincersi di essere perseguitato da una per-
sona e di riconoscere in altri individui, confondendoli, la stessa fisionomia 
del presunto persecutore. Nel 1959, invece, si sente nominare nuovamente il 
nome Cretinetti, a rispolverarlo fu Dino Risi nel film Il vedovo, interpretato 
da Franca Valeri e Alberto Sordi. Il film comincia con Alberto che si confi-
da con un suo collaboratore: ha sognato di essere rimasto vedovo e di aver 
provato un senso di gioia e di liberazione, mentre tutti piangevano lui era 
l’unico a ridere. Mentre si procedeva nel funerale Alberto sente un colpo, 
anche abbastanza forte, dietro la nuca. Si sveglia improvvisamente, era la 
moglie che lo guardava stranita dicendogli, con accento milanese: “Cos’hai 
Cretinetti, ridi nel sonno?”. Era questo il suo modo di chiamare il marito, 
deridendolo continuamente per la sua incapacità, canzonandolo con quel 
soprannome parlante che più volte si ripete nel film: “Cosa fai, Cretinetti, 
parli da solo?”. Ormai il modo di dire è quasi in disuso, tuttavia lo si tro-
va ancora in molti vocabolari e sta ad indicare, in maniera scherzosa, una 
persona sempliciotta, buffa e, suo malgrado, comica. Meno documentato 
è l’uso della parola Tontolini e, anche se bonariamente si può sentir dire a 
qualcuno di non fare il “tontolino”, non è detto che ci sia una diretta deri-
vazione dal personaggio di Guillaume. Su Tontolini vorrei fare però un’altra 
considerazione, in particolare ripensando ai suoi ruoli nel cinema più re-
cente, i ruoli che gli sono stati affidati da Fellini, Pasolini, Ferreri: a pensar-
ci bene sono soprattutto dei ruoli malinconici, piccole parti che mostrano 
l’ombra di quell’antica comicità, forse un po’ ingenua, sicuramente poetica, 
portando in scena il mesto incedere di un clown o di un vecchio attore cieco. 
Guillaume-Tontolini diventa la maschera di un mestiere che, così come lo 
aveva inteso e vissuto lui, è ormai passato, superato, nel bene e nel male, da 
un’espressione cinematografica sempre più tecnologica.

P irandello e la sguaiataggine del cinema parlato

Finisce pian piano l’era del primo comico, lasciandosi alle spalle tutta 
quella forza poetica che lo contraddistingueva, tuttavia era chiaro che si era 
dato il via ad un genere che, se da un lato aveva spopolato per il primo decen-
nio del ‘900, dall’altro aveva sicuramente gettato le basi per quella che sarà 
la futura commedia all’italiana. N on è un caso che esca proprio in quegli 
anni, per l’esattezza nel 1908, il celebre saggio di Pirandello su L’umorismo, 
una serie di riflessioni che tende a mostrare cosa sia il comico e cosa invece 
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si possa definire umoristico. In pratica il comico è proprio quel che si vedeva 
in quelle prime prove cinematografiche, ovvero il portare sulla scena dei 
movimenti esagerati e caricaturali, il mostrare quel che non ti aspetti, il biz-
zarro, l’imprevedibile. Quel che suscita il comico è proprio l’avvertimento 
del contrario, come lo definiva Pirandello, l’accorgersi che ciò che vediamo è 
diverso da quel che dovrebbe essere, il percepire che c’è una nota stonata che 
interrompe l’armonia e, proprio per questo, suscita il sorriso. Se la comicità 
dei primi film si era fermata a questo avvertimento del contrario, potremmo 
sicuramente affermare che la successiva commedia all’italiana era andata 
oltre, si era quindi proiettata in quello che Pirandello aveva definito, nel suo 
saggio premonitore, il sentimento del contrario. Questo sentimento è quel 
che nasce dalla riflessione, dal pensiero che scava dietro quella nota stonata, 
che cerca di capirne i motivi e, spesso, vi trova la malinconia. Quel sorriso 
comincia a storcersi, comincia a diventare quasi una smorfia di compassio-
ne, si entra nella vita degli altri per capirne il lato malinconico e, di conse-
guenza, il sorriso viene accompagnato da una lacrima. La letteratura ed il 
teatro hanno un forte interesse per quel che sta accadendo attorno a questa 
nuova bizzarria umana rappresentata dal cinematografo e, se inizialmente 
non sembravano esserci grandi ostilità, quando nel giro di pochi anni si 
cominciò a pensare di offrire agli attori di cinema il dono della parola, ine-
vitabilmente ne nacque un dibattito. Se il cinema avesse acquistato la parola 
ci sarebbe stato ancora posto per il teatro? In questi dibattiti si inserì proprio 
Pirandello che, in un breve saggio pubblicato sul Corriere della Sera il 16 
giugno del 1929 ed intitolato Se il film parlante abolirà il teatro12, afferma 
per l’appunto che il teatro,

così di prosa come di musica, può star tranquillo e sicuro che non 
sarà abolito, per questa semplicissima ragione: che non è lui, il tea-
tro, che vuol diventare cinematografi a, ma è lei, la cinematografi a, 
che vuol diventare teatro13.

Secondo Pirandello, quindi, il teatro non correrebbe alcun pericolo: per 
il cinema adottare la parola sarebbe stato, a suo dire, un tentativo di avvici-
narsi troppo a ciò che il teatro faceva già benissimo, ovvero essere una delle 
naturali forme di espressione della vita stessa. Il cinema sarebbe diventato, 
tramite la parola, una grottesca emulazione, 
12 Pubblicato poi in L’umorismo e altri saggi, Giunti, Firenze 1994.
13 Se il film parlante abolirà il teatro, in L’umorismo e altri saggi, cit., p. 341.
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una copia fotografi ca e meccanica, più o meno cattiva, la quale 
naturalmente, come ogni copia, farà sempre nascere il desiderio 
dell’originale14.

Ovviamente Pirandello era di parte, tuttavia c’era del vero nelle sue parole, 
in particolare quando faceva riferimento alla tecnica che, ad essere sinceri, 
non era ancora in grado di riprodurre suoni che si avvicinassero alla realtà, 
con quelle bocche che si muovevano a vuoto ed il suono che non si riusciva 
a sincronizzare, con fastidiosi rumori di fondo, ronzii e voci cavernose, quasi 
meccaniche. Vista in questo modo, senza pensare alla quasi perfezione tec-
nica dei nostri giorni, bisogna riconoscere che il ragionamento di Pirandello 
non faceva una grinza, tuttavia si partiva da un presupposto sbagliato: il ci-
nema non voleva essere una copia del teatro né tantomeno voleva ripeter-
ne l’esperienza per prendere il suo posto. Un altro problema che sollevava 
Pirandello era l’internazionalità che poteva avere il cinema muto: l’errore 
del cinema era stato quello di voler passare alla parola che, innegabilmente, 
rendeva più macchinosa la possibilità di portare all’estero e rendere com-
prensibile a tutti una pellicola parlata. Quel che era chiaro è che ormai la 
macchina del cinema era avviata, non ci si poteva fermare e non c’era più la 
possibilità di tornare indietro, ma di certo la situazione non era così tragica 
come la descriveva Pirandello:

è avvenuta alla cinematografi a questa gravissima disgrazia: che 
il  pubblico dopo tanti anni si era abituato alla visione muta; ora 
che  il fi lm ha parlato, per quanto malamente, grottescamente, in-
sopportabilmente abbia parlato, chi ritorni a vedere un fi lm muto 
prova una certa disillusione, un senso d’insoff erenza che prima non 
avvertiva. Quel silenzio è stato rotto. Non si rifà più. Bisognerà dare 
adesso a ogni costo una voce alla cinematografi a15.

Una cosa era sicuramente vera, il poetico silenzio dei film muti era ormai 
finito, i movimenti esagerati degli attori erano anch’essi destinati a sparire 
pian piano, assieme a quelle trame apparentemente semplici per cui, a volte, 
era sufficiente poco per suscitare un sorriso. I primi film italiani parlati 
e completi di sonoro furono proprio di quegli anni, nel 1930 viene realizzato 

14 Ibidem.
15 Ivi, p. 344.
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Resurrectio di Alessandro Blasetti16, film che verrà però distribuito sola-
mente nell’anno successivo. Pur essendo stato completato dopo Resurrectio, 
il primo film a spezzare il muto, uscendo nelle sale già nel 1930, fu La can-
zone dell’amore di Gennaro Righelli17 che, ironia della sorte, è liberamente 
ispirato alla novella In silenzio di Luigi Pirandello. Quello di Pirandello è 
solo uno dei tanti esempi che dimostrano l’interesse, ma anche una certa 
ritrosia ed una evidente diffidenza, rispetto alle novità del cinematografo. 
Teniamo conto anche del fatto che, in quei primi anni di diffusione del mon-
do legato al cinema, mancavano tutte le parole di cui si aveva necessità per 
definire cosa fosse il cinema stesso e chi fossero le persone che ci lavoravano. 
Ne è una chiara dimostrazione il fatto che lo stesso Pirandello usasse, nel 
suo saggio a difesa del teatro, le parole francesi régie e régisseur, sostituite nel 
1932, grazie al suggerimento del linguista Bruno Migliorini, con le parole 
che oggi noi tutti conosciamo: regia e regista. Queste due parole si diffusero 
a gran velocità sia nel mondo del teatro che in quello del cinema, a dimostra-
zione che la nuova arte cinematografica cominciava a prendersi i suoi spazi 
e a ritagliarsi un campo d’azione ben preciso. D’altro canto il teatro, come 
ben evidenzia il saggio di Pirandello, non voleva essere da meno, quindi 
utilizzare quei neologismi significava tenere il passo coi tempi, non arretrare 
di fronte alle novità e presentarsi in una veste quasi nuova.

 Il cinema irretisce l’uomo?

Lo sguardo sospettoso nei confronti del cinema portò Pirandello a scrivere 
anche uno dei suoi romanzi più controcorrente di quegli anni, un romanzo 
che precorre i tempi e parla di una vita che, a causa della macchina, si è 

16 Alessandro Blasetti attraversò il Novecento dedicandosi in tutto e per tutto al cinema e spa-
ziando tra vari generi, oltre ad essere passato dal muto al sonoro. Tra i suoi film si ricordino 
1860 (film uscito nel 1933 in cui la spedizione dei Mille si intreccia alle storie della gente 
comune), Quattro passi tra le nuvole (film del 1942 in cui si respira già aria di neoreali-
smo), fino alle diverse commedie girate nel dopoguerra ed alle molteplici figure femminili 
che popolano i suoi film. Avendo parlato di Pirandello non si può tralasciare il film Liolà 
(1964), ispirato all’omonima commedia dello scrittore siciliano. Su Blasetti si veda G. Gori, 
Alessandro Blasetti, La Nuova Italia, Firenze 1984 e L. Verdone, I film di Alessandro Blasetti, 
Gremese, Roma 1989.

17 Tra i tanti film di Gennaro Righelli si ricordi un altro film tratto da una commedia di 
Pirandello, Pensaci, Giacomino! (1936), per giungere poi a due grandi successi: Abbasso la 
miseria (1945) e Abbasso la ricchezza (1946) in cui diresse Anna Magnani. Tuttavia Righelli 
si era già avvicinato a Pirandello ai tempi del cinema muto, portando in sala nel 1921, con 
lo stesso titolo, la novella Il viaggio.
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trasformata in una inutile e alienante corsa dell’uomo, una corsa frenetica 
che ci porta a perdere di vista i valori veri e a svalorizzare sentimenti ed emo-
zioni. Questo romanzo uscì dapprima con il titolo Si gira… nel 1916, per poi 
giungere alla sua versione definitiva nel 1925 con il titolo Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore. Pirandello, ancor prima del breve saggio dedicato all’abo-
lizione o meno del teatro da parte del cinema, aveva creato un personaggio 
che era ormai assuefatto dalla macchina, un operatore cinematografico che, 
svolgendo il suo lavoro in maniera meccanica, era diventato una semplice 
mano che girava una manovella. In fondo sembra di ritrovare le atmosfere 
di Charlot che, qualche anno dopo, in Tempi moderni (1936), si ritrovava a 
stringere bulloni in maniera disumana e ripetitiva. L’accostamento potrebbe 
sembrare azzardato, tuttavia il meccanismo che porta Serafino a girare una 
manovella e Charlot a stringere bulloni è lo stesso, si tratta di gettarsi a piene 
mani nello sviluppo tecnologico (per Serafino rappresentato dal cinema, per 
Charlot dalla fabbrica) con l’inevitabile conseguenza di allontanarsi dalla 
tradizione e da tutte quelle espressioni artistiche che, in realtà, sarebbero 
più consone all’uomo. Le macchine divorano pian piano la nostra esistenza, 
in pratica lo strumento di cui noi dovevamo servirci comincia a dettare il 
ritmo delle nostre vite, ci ruba il tempo e falsifica la realtà più vera. Il rischio 
preannunciato da Pirandello era, quindi, quello di confondere gli strumenti 
della comunicazione con la comunicazione stessa, dimenticandosi pian pia-
no di immaginare, di riflettere, di sorprendersi, sentendosi quindi sempre 
più disorientati di fronte alla frenesia di un mondo che corre a gran velocità 
e di quell’essere umano che, a fatica, cerca, arrancando, di stargli appresso. 
L’uomo diventa addirittura parte di quegli ingranaggi e la macchina

ha bisogno di ingojarsi la nostra anima, di divorar la nostra vita. 
E come volete che ce la ridiano, l’anima e la vita, in produzione cen-
tuplicata e continua, le macchine? Ecco qua: in pezzetti e bocconci-
ni, tutti d’uno stampo, stupidi e precisi18.

 Il cinema fa parte di quel percorso verso la macchinizzazione dei senti-
menti, una sorta di iniziale globalizzazione interiore in cui l’anima si con-
suma e diventa artefatta rappresentazione dell’umanità. Pirandello aveva 
previsto, in tempi non sospetti, quanto il mondo del cinema potesse facil-
mente lasciarsi tentare dagli interessi e diventare puro commercio, lasciando 

18 L. Pirandello, Tutti i romanzi. Uno, nessuno e centomila. Quaderni di Serafino Gubbio ope-
ratore, Newton, Roma 1993, p. 40.
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da parte quella vena artistica che lo contraddistingueva e cadendo talvolta 
nella volgarità. Attorno a questo dibattito, come si è visto, i pareri erano al-
quanto contrastanti, Giovanni Papini nel 1907 proponeva un vero e proprio 
invito a seguire il cinematografo, un invito indirizzato a quanti snobbavano 
il cinema, agli intellettuali e ai filosofi in particolare. Per Papini lo spettacolo 
cinematografico permette all’uomo di sdoppiarsi, di vedersi dal di fuori, di 
osservare quelle figurine effimere di luce e riconoscere la nostra piccolezza. 
L’immaginazione di Papini si spinge oltre, suggerendo un pensiero strano, 
un po’ provocatorio, che è anche un invito alla riflessione:

Non potrebbe esser l’universo un grandioso spettacolo cinemato-
grafi co, con pochi mutamenti di programma, fatto per il passatem-
po di una folla di potenti sconosciuti? E come noi scopriamo, gra-
zie alla fotografi a, l’imperfezione di certi movimenti, il ridicolo di 
certi gesti meccanici, la grottesca vanità delle smorfi e umane, così 
quei divini spettatori sorrideranno di noi, che ci agitiamo su questa 
piccola terra, percorrendola furiosamente in ogni senso, inquieti, 
stupidi, avidi, buffi  , fi nché la nostra parte fi nisce e scendiamo ad 
uno ad uno nella silenziosa oscurità della morte19.

In fondo non siamo molto lontani dalla riflessione che Pirandello aveva 
fatto sul teatro, tuttavia se in quel caso sul palcoscenico ritroviamo perso-
ne in carne ed ossa, sullo schermo cinematografico vediamo le immagini 
dell’essere umano, in una trasposizione di noi stessi e del reale che ingigan-
tisce certi elementi e ne appiattisce altri. Resta tuttavia indicativo il fatto che 
Pirandello, già nel 1886, riflettesse sul modo in cui l’uomo si pone di fronte 
all’esistenza: 

osservando la vita ti sembra un’enorme pupazzata, senza nesso, sen-
za spiegazione mai20.

Dentro questa immagine dell’enorme pupazzata ritroviamo racchiusi 
moltissimi personaggi creati da Pirandello, con le loro paure, le loro ango-
sce, sono personaggi che si guardano vivere, che vedono le loro esistenze da 
fuori, in un meccanismo che però, nell’immaginario pirandelliano, ha una 
sacralità che solo il teatro può restituire in tutta la sua profondità. Il cinema 
19 G. Papini, La filosofia del cinematografo, “La Stampa”, Torino, a. XLI, 18 maggio 1907, p. 2.
20 L. Pirandello, lettera del 31 ottobre 1886, in  Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-

1889), Bulzoni, Roma 1993, p. 149.
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sarebbe troppo rumoroso per la riflessione, troppo distante per poter ri-
proporre l’umanità in tutte le sue pieghe. A  lasciarsi ispirare dal cinema è 
anche Edmondo De Amicis che, in un racconto intitolato Cinematografo 
cerebrale (1907)21, mette velatamente in contrasto, ancora una volta, teatro e 
cinema. I n realtà in quest’opera non si parla di vero e proprio cinema, tutta-
via, come suggerisce il titolo, ci troviamo di fronte ad un film della mente. 
Nel racconto abbiamo un uomo che, dopo aver accompagnato la moglie e le 
figlie a teatro, si trova solo e libero da impegni. Come impiegare quelle ore 
in cui non ha nulla da fare? Se inizialmente cercherà invano di non pensare 
a nulla, si ritroverà poi assalito da pensieri che richiamano altri pensieri, da 
fantasiose associazioni mentali, da connessioni e immagini che cambiano 
in continuazione, in una sorta di inconsapevole aggressione di collegamenti 
cerebrali che, senza sosta, si muovono freneticamente sulla linea del tempo. 
Ecco pronto il film, fatto di quella serie di suggestioni che si susseguono, di 
pensieri contrastanti, di idee che nascono, si modificano e ci sorprendono. 
In maniera geniale De Amicis è riuscito, in un racconto, a spiegare cosa sia 
il cinema senza mai parlare di cinema, mostrandoci quale possa essere il 
fascino, l’incanto ma anche il timore che può suscitare e risvegliare in noi 
la visione di un film. Tra le altre voci che spiccano in questo intreccio di ri-
flessioni c’è, senza dubbio, anche quella di Guido Gozzano che, come spesso 
è accaduto anche ad altri che parlarono di cinema, espresse, a più riprese, 
pensieri contraddittori. Anche Gozzano pone l’accento sul diverso modo 
che il cinema ha di comunicare, un modo più diretto e meno ridondante 
rispetto al teatro: 

non più prolissità di dialogo e di scena, non più diffi  coltà di accer-
tamento, ma la proiezione muta ed eloquente ad un tempo; il nastro 
prodigioso che rivela e commenta22.

Oltre a ciò Gozzano, in un saggio del 1916 intitolato I l nastro di celluloide 
e i serpi di Laocoonte, cerca di offrire un’immagine che descriva il rapporto 
tra le arti e il cinema, un rapporto che rischia di sbilanciarsi e perdere gli 
equilibri: da un lato abbiamo il nastro di celluloide, la nascente industria 
del cinema rappresentata dalla pellicola cinematografica, dall’altro abbiamo 
Laocoonte, qui a simboleggiare l’arte in generale, che potrebbe rimanere 
21  E. De Amicis, Cinematografo cerebrale, Ledizioni, Milano 2016.
22 C. Casella, Poesie e cinematografo – conversando con il Poeta Guido Gozzano, in “La vita 

cinematografica”, Anno I, n. 2, Torino, 20 dicembre 1910, p. 2.
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strangolato dai serpenti, da quei rotoli di pellicola cinematografica che si 
avvicinano con fare minaccioso e avviluppante. Nonostante tutto Gozzano 
lascia anche spazio ad un accorato elogio, non tanto al cinema in sé, quanto 
all’Italia, alle sue bellezze, alla sua storia, alla sua gente, a quell’Italia che 
sembra fatta apposta per far rigogliare il cinema:

Il cinematografo ha bisogno dell’arte: non si nutre che di quella. E 
dal suo covo nordico si diresse fatalmente verso la terra dell’arte. 
In nessuna parte del mondo si sviluppò come in Italia. Tutto gli è 
stato dato […] bellezza, grazia, valentia di attori e di attrici, ingegno 
d’autori, di pittori, di musici, scenari storici off erti dai monumenti 
nostri più illustri e dalle città più gloriose, panorami incantevoli, 
arte e luce23.

A  non avere dubbi sulle potenzialità artistiche del cinema è invece Ricciotto 
Canudo che, in maniera passionale ma ben argomentata, vede nel cinema il 
culmine di tutte le altre arti, in una concatenazione che sembrerebbe porta-
re questa nuova forma di espressione ad essere considerata come la “settima 
arte”24. È proprio a Canudo che dobbiamo questa fortunata formula con cui 
identifichiamo il cinema, una locuzione che ha resistito, nel corso degli anni, 
fino a giungere ai nostri giorni. In pratica dalla musica e dall’architettura na-
scono la poesia, la danza, la pittura e la scultura, il cerchio si chiude proprio 
con la settima arte, la cinematografia, che riesce a riunire in sé tutte le arti 
che l’hanno preceduta. Il cinema è immagine e luce, musica e parola, spazio 
e tempo, può rappresentare nello stesso momento l’anima e il corpo. Canudo 
vede nel cinematografo non solo la capacità ammaliante del movimento ma, 
in un certo senso, anche l’espressione più vicina allo stile di vita di quegli anni, 
una vita sempre più veloce, sempre più legata ai ritmi della modernità. Non è 
un caso neanche che siano gli anni in cui compare sulla scena il Futurismo, 

23  G. Gozzano, Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte, in G. Gozzano, Opere, a cura di C. 
Calcaterra e A. De Marchi, Garzanti, Milano 1948, p. 1084.

24 Ricciotto Canudo pubblicò nel 1911 il Manifesto delle sette arti e nel 1921 La nascita della 
settima arte. Sulla sua casa natale, a Gioia del Colle, è stata apposta una targa che lo ricor-
da, tra l’altro, come il fondatore dell’estetica cinematografica. In quegli anni usciva anche 
l’Estetica del cinematografo (1916) di G. Bellonci, Verso una nuova arte: il cinematografo 
(1920) e l’Antiteatro - Cinematografo come arte (1928) di S. A. Luciani, che definì il cine-
ma “musica per gli occhi”. Sullo stesso argomento dedicò un capitolo all’interno della sua 
Estetica (1931) anche Adriano Tilgher, intitolandolo Il cinema è arte a sé? Tilgher definiva 
il cinema, tra l’altro, “arte della luce e dell’ombra, del bianco e del nero” A. Tilgher, Estetica, 
Tipografia del Senato, Roma 1931, p. 164.



30

I primi passi di un cinema alla ricerca di se stesso

un movimento culturale ed artistico che metteva al centro di tutto la velocità 
ed il dinamismo e che prese il via proprio dall’Italia per diffondersi, con più o 
meno fortuna, oltreconfine. L’avvicinamento e l’interesse del Futurismo per il 
cinema fu consacrato, nel 1916, con Il manifesto della cinematografia futurista, 
all’interno del quale F. T. Marinetti individuava, nel cinema, “lo strumento 
ideale di una nuova arte, immensamente più vasta e più agile di tutte quelle 
esistenti”, ma ne rivendicava anche una certa autonomia, perché “il cinema-
tografo è un’arte da sé. Il cinematografo non deve copiare il palcoscenico25”. 
In mezzo a questo dibattito che, spesso a fatica, seguiva i veloci sviluppi tecnici 
del cinema, talvolta costringendo alcuni critici a cambiare repentinamente 
idea, le piccole fabbriche familiari continuavano a sfornare film e, di anno in 
anno, crescevano le ambizioni di portare sugli schermi pellicole sempre più 
accurate e perfette. Inoltre, come si è visto, non era solo il cinema ad attin-
gere al teatro, alla letteratura, alla musica, alla pittura, ma avveniva anche il 
movimento inverso. Le altre arti, così come molti dei loro rappresentanti, si 
avvicinavano al nuovo mezzo cinematografico, attratti non solo dal mistero 
della novità, ma anche dal desiderio di poter vedere la propria arte trasformata 
in film o, quantomeno, affiancata, appoggiata e sostenuta dalle immagini.

 Gabriele D’Annunzio:
il cinematografo contro la mortificante ignoranza

Un caso sicuramente importante per l’Italia è quello di Gabriele 
D’Annunzio, un vero e proprio uomo del suo tempo, uno scrittore che era in-
curiosito da tutto quel che quegli anni potevano offrire. Era interessato alla 
fotografia, al fonografo, ama inoltre il movimento e la velocità, non è un caso 
che subì il fascino delle prime automobili e fu tra i primi italiani a guidare 
una macchina. Era inoltre incredibilmente affascinato dal volo26, tanto da 
ottenere il brevetto di pilota e, addirittura, guidare personalmente un aereo 
in varie operazioni militari, la più famosa fu il volo su Vienna del 1918. Il suo 

25 Il manifesto della cinematografia futurista fu pubblicato l’11 settembre del 1916 sul numero 
IX. del giornale L’Italia Futurista e portava le firme di F. T. Marinetti, B. Corra, E. Settimelli, 
A. Ginna, G. Balla, R. Chiti. Cfr. anche il paragrafo sul cinema futurista in  G. P. Brunetta, 
Il cinema muto italiano, Laterza, Roma-Bari 2008.

26 Il romanzo Forse che sì, forse che no (1910) mostra chiaramente la passione e l’interesse 
di D’Annunzio per l’aviazione e per le automobili. Il poeta non solo ebbe moltissime auto 
(tra cui la Florentia 35 HP, la Isotta Fraschini 8 e la sportivissima Alfa Romeo 2003 T) ma 
pare fosse anche un pilota alquanto spericolato ed indisciplinato, amante del rischio e della 
velocità.
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occhio non poteva certo rimanere indifferente di fronte al cinematografo, 
un’espressione artistica che univa in sé la riproposizione e al tempo stesso 
la dissimulazione della realtà, che era in grado di riprodurre i movimenti e la 
velocità, oltre ad essere capace di ridar vita al passato. D’Annunzio non na-
scondeva le imperfezioni e la mediocrità di alcune scelte del cinematografo, 
ma allo stesso tempo era sicuro che ci fossero delle incredibili potenzialità e 
che, grazie anche al suo sostegno, il fatto stesso di proporre dei testi ben co-
struiti avrebbe dato nuova linfa e profondità alle immagini. Per D’Annunzio 
il cinematografo è

uno strumento effi  cacissimo di elevazione del gusto e del pensiero, 
di raffi  namento estetico, d’istruzione. Il popolo ignora tutto di sé, 
della sua storia, del suo paese, della innumerabile vita. Il cinemato-
grafo può molto contro questa mortifi cante ignoranza27.

Il cinema viene quindi ad assumersi il compito ambizioso di far conoscere 
l’Italia, di raccontare qualcosa di significativo di un Paese, della sua vita, 
della sua storia, di tutte quelle caratteristiche culturali che molti ignorano. 
Bisognerà quindi dare profondità alle immagini tramite le parole, è così che 
n asce Cabiria (1914), ideato e diretto da Giovanni Pastrone28. Cabiria è in-
nanzitutto un progetto ambizioso, è stato spesso definito, a buona ragione, 

27  Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva, Editrice Carabba, Lanciano 2002, p. 131.
28 Nel 2019 esce Pastrone! di Lorenzo De Nicola, un’interessante film-documentario che ri-

porta all’attenzione la figura di Giovanni Pastrone e ricostruisce la vita, avventurosa e ro-
mantica, di uno dei primi grandi innovatori del cinema italiano. Il film nasce però dalla 
scoperta di un manoscritto che mette in evidenza un altro grande interesse di Pastrone che, 
oltre al cinema, si era dedicato alla medicina, raggiungendo tra l’altro risultati importanti e 
portando avanti, anche in quel campo, delle innovazioni. La vita di Pastrone è affascinante 
e malinconica, si trattava di un uomo eclettico, capace di spaziare dalla regia di film su 
Cretinetti ai grandi film legati alla storia. Non si devono tuttavia dimenticare le sue inven-
zioni, sia quelle legate al cinema, come un aggeggio simile a quello che oggi viene chiamato 
carrello, sia le invenzioni legate alla meccanica ed all’elettrotecnica. Amava la musica e tra i 
tanti mestieri fece anche il liutaio, era inoltre appassionato di tutte le arti, amava dipingere 
e scolpire, non era mai appagato e cercava sempre nuove sfide. Giunse quindi alla medicina, 
una passione legata al desiderio, nato anche in seguito ad una sua malattia, di sondare i 
misteri della vita e della morte. La macchina da lui realizzata per curare i suoi pazienti, no-
nostante molte guarigioni, non fu mai accettata dalla medicina ufficiale, tanto che Pastrone 
volle distruggerla. Lo studio di De Nicola, oltre a degli scritti inediti, è riuscito a riportare 
alla luce questa misteriosa macchina e, allo stesso tempo, a ridare vita alla figura poliedrica 
ed avvincente di uomo fuori dal comune. Nel documentario la voce di Pastrone è affidata 
all’attore Fabrizio Bentivoglio.
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come il primo colossal italiano e, nonostante i grandi meriti di Pastrone, 
il film è soprattutto ricordato per le didascalie di D’Annunzio. In realtà la 
storia è alquanto controversa, nel senso che D’Annunzio entrò nel progetto 
a cose fatte, il film era praticamente pronto e lui apportò varie modifiche, 
alcune anche importanti e significative, ma Pastrone aveva principalmente 
visto, nel nome di D’Annunzio, una garanzia per la promozione del film. 
La storia in sé non fu modificata e, a ragion del vero, si tratta di un adat-
tamento cinematografico del romanzo Cartagine in fiamme di Emilio 
Salgari29, scrittore forse un po’ sottovaluto che, con la sua fervente imma-
ginazione, dette ispirazione a moltissimi film. Tornando a Cabiria si dovrà 
subito notare come, rispetto ai film che lo avevano preceduto, siano molte 
le novità, innanzitutto il sottotitolo del film, Visione storica del III Secolo 
a.C., che ci offre subito una precisa indicazione, suggerendo allo spettatore 
che quel che vedrà sullo schermo non è la realtà storica ma, per l’appunto, 
una ben determinata visione di una storia che viene rivisitata e portata sullo 
schermo per il grande pubblico. Potrebbe sembrare, questa, una precisazio-
ne scontata, se tuttavia la riportiamo a quegli anni si tratta senza dubbio di 
una grande novità e di una vera e propria presa di posizione. A dimostrarlo 
e tutto l’apparato scenico e narrativo, la massiccia presenza di attori in scene 
di massa, ma anche riprese molto più mobili, grande attenzione alla musica, 
effetti speciali per l’epoca molto ben studiati e operazioni di montaggio che 
hanno il chiaro obiettivo di offrire ritmo alla scena. Pur trattandosi di un 
film muto ha già in sé il germe della narrazione tipico dei film parlati, le sce-
ne si susseguono in maniera fluida e, pur non parlando di un film perfetto, 
sembra di trovarsi di fronte ad una nuova dimensione cinematografica e ad 
un linguaggio filmico senza precedenti.

L ’italiano diventa un Maciste

Una trovata di D’Annunzio fu anche il nome di Maciste, il cosiddetto 
forzuto che, per l’appunto, fa il suo esordio al cinema proprio in Cabiria. 

29 Emilio Salgari è principalmente ricordato per i suoi romanzi d’avventura, in particolare per 
il personaggio di Sandokan, tuttavia non si dovranno dimenticare i suoi romanzi storici e 
fantastici, tanto che molti lo considerano il precursore del genere fantascientifico in Italia; 
si ricordino, per esempio, Le meraviglie del duemila, uscito nel 1907 (riedito di recente 
Le meraviglie del 2000, Nulla Die, Enna 2021) ma anche la raccolta di alcuni suoi visionari 
racconti Alla conquista della luna, Cliquot, Roma 2016. Per i film ispirati alle opere e ai 
personaggi di Salgari si veda C. D’Angelo, Eroi di carta sul grande schermo. Emilio Salgari 
e il cinema, Simple, Macerata 2011.
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Maciste entrò persino nel vocabolario italiano per indicare, ovviamente, 
una persona forte e gigantesca, dando anche il via ad una serie di film che 
venivano subito inquadrati nel loro genere proprio perché portavano, già nel 
titolo, il nome di Maciste. Si tratta del cosiddetto genere peplum, di diretta 
derivazione dai film storici, con qualche incursione nella mitologia e nel 
melodramma. Il successo di Maciste, lanciato da D’Annunzio e Pastrone, 
durò fino al 1926, anno in cui uscì l’ultimo film legato al primo storico in-
terprete di questo personaggio, Bartolomeo Pagano, scaricatore del porto di 
Genova che divenne il gigante buono, simbolo di forza e di coraggio. Dopo 
un lungo silenzio Maciste resuscitò nel cinema sonoro, interpretato da vari 
attori in una serie di film che furono distribuiti tra il 1960 ed il 1964. I film 
di Maciste furono prodotti anche nei difficili anni della Prima guerra mon-
diale, se tuttavia il Maciste di Cabiria era uno schiavo di colore, si passò ben 
presto a trasformarlo in un cittadino italiano a tutti gli effetti. Rimasero 
le caratteristiche che lo identificavano come uomo forte, l’eroe buono che 
soccorre i più deboli, tuttavia è come se queste sue qualità servissero, da 
quel momento in poi, a dare fiducia ed unità all’Italia. Se da un lato sembra 
quasi che l’immagine di quest’uomo voglia ricalcare ed emulare, in un certo 
senso, le muscolose statue degli antichi eroi greco-romani, dall’altro si pensi 
che lo stesso Benito Mussolini, durante le sue apparizioni in pubblico, ripro-
duce alcune pose tipiche di Maciste per rievocarne il suo immaginario e, di 
conseguenza, mostrarsi forte e vincente al popolo30. Lasciando ora da parte 
il fascismo, bisognerà comunque dar atto a Maciste di aver rappresentato 
l’idea del riscatto ed un forte ritorno alla dignità della patria, rievocando il 
passato e spingendosi verso un futuro di buone prospettive. Il cinema co-
mincia a far sognare, nascono i primi divi e le prime dive, ci si lascia cattu-
rare dagli entusiasmi della tecnica e si resta abbagliati, sempre più, da quel 
che il cinema ci mostra: se nei primi anni di diffusione del cinematografo 
era il cinema ad imitare le persone reali, pian piano saranno le persone reali 
ad imitare sempre più i personaggi presentati dal cinema. Tuttavia, com’e-
ra naturale e prevedibile, oltre ai grandi successi il percorso del cinema ha 
dovuto superare anche battute di arresto e momenti di crisi, modificando 
spesso le modalità di diffusione, a volte avvicinandosi troppo alle richieste 
del mercato, altre presentandosi in maniera inaspettatamente rinnovata ed 
al passo coi tempi. Cabiria era stato un grande successo, tuttavia la Itala 

30 Per ricostruire la figura di Maciste si veda anche  J. Reich, The Maciste Films of Italian Silent 
Cinema, Indiana University Press, Bloomington 2015.
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Film, che lo aveva prodotto, si trovò penalizzata a causa dello scoppio della 
guerra: le ingenti spese che erano state affrontate per la produzione di questo 
colossal non ebbero quindi il tempo di portare ai produttori i frutti sperati. 
La grande intuizione fu proprio quella di puntare su un genere di film che 
potesse costare poco, mettendo quindi da parte la necessità di una ricostru-
zione storica e riportando la storia alla contemporaneità. Fu così che nac-
que, nel 1915, il primo film intitolato semplicemente Maciste, si tratta di un 
film d’azione che racchiudeva, in varie parti, anche qualche risvolto comico 
oltre a mettere in evidenza, ovviamente, la forza buona del protagonista. 
Ritroviamo inoltre, proprio in questo film, la creazione di uno stratagemma 
che ha una doppia conseguenza: da un lato rende credibile la trasformazione 
di Maciste, schiavo di colore vissuto ai tempi delle guerre puniche che diven-
ta, ora, un uomo bianco, libero e che vive molti secoli dopo, dall’altro tende 
a trasformare Maciste stesso in un personaggio reale. La trovata geniale, che 
metteva in atto una sorta di cinema nel cinema, era quella di far interpretare 
al protagonista la parte di un attore, Maciste per l’appunto, che ovviamente, 
così come era effettivamente accaduto, aveva interpretato uno dei suoi ruoli 
più importanti proprio nel film Cabiria. La trama è quindi molto semplice, 
una donna è in una situazione di pericolo, la stanno inseguendo e, per far 
perdere le sue tracce, si rifugia all’interno di un cinema dove, guarda caso, 
stanno dando proprio Cabiria. Uscita dal cinema, essendo stata colpita dalle 
gesta di quest’attore, decide di mandargli, tramite una lettera, una richiesta 
d’aiuto. In tal modo riuscirà a capire anche se Maciste è davvero Maciste o se 
si tratta solo di una finzione cinematografica. Il gioco del cinema nel cinema 
continua mostrando i teatri di posa della Itala Film, dove lo stesso Maciste 
lavora e dove, leggendo il messaggio della ragazza, deciderà di andare in suo 
soccorso. La figura di Maciste fa subito breccia negli italiani perché è uno del 
popolo, non appartiene alla mitologia e la sua forza, pur se invincibile, è tutta 
umana. Se quindi se ne servì in parte, almeno inizialmente, il movimento 
fascista che, in un certo senso, era in cerca di eroi che dessero l’immagine di 
un’Italia forte e indomita, rimane un dato di fatto che Maciste era qualcosa 
di più. Si tratta di un personaggio che incarna ed interpreta le paure e i sogni 
di un popolo, un personaggio che si reinventa e si ripropone, mostrando le 
debolezze di un’epoca ed il desiderio di avere qualcuno accanto che possa, 
in qualche modo, prendersi cura di noi. Maciste è il primo supereroe e gli 
italiani, non solo di quegli anni, vorrebbero, nel loro immaginario, vestire 
i suoi panni e cancellare le proprie debolezze.
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Fin dagli albori del cinema erano senza dubbio già molti i film che facevano 
affidamento alla musica. Le melodie di accompagnamento alle immagini, 
oltre a riempire l’assenza di parole nel cinema muto, contribuivano sempre di 
più, con il passare degli anni, ad essere parte integrante delle pellicole, tanto 
che non se ne poteva più fare a meno. Con Cabiria Giovanni Pastrone aveva 
voluto fare, anche dal punto di vista musicale, le cose in grande. Innanzitutto 
fu la prima volta che venivano composte delle musiche appositamente per un 
film, come se Pastrone avesse voluto cucire sulle immagini un vestito fatto 
loro su misura. Il grande nome per la creazione delle musiche, un nome che 
doveva far da contraltare alla forza letteraria di D’Annunzio, era quello del 
compositore Ildebrando Pizzetti. Anche in questo caso le cose non andarono 
come previsto, il cinema non era ancora considerato cosa seria, il Maestro 
Pizzetti non voleva quindi abbassarsi a lavorare per quella sorta di baraccone 
di immagini. Sparò come compenso una cifra alta, pensando che gli sarebbe 
stata rifiutata, così non fu, quindi accettò a malincuore. Rimuginando ancora 
sopra questa sua decisione ritrattò, per poi tornare, convinto anche dalla pre-
senza di D’Annunzio, a comporre solo alcune delle musiche: in realtà com-
pose solo la Sinfonia del Fuoco per il sacrificio a Moloch, una delle scene più 
importanti del film. Per il resto delegò le restanti due ore di pellicola al suo 
allievo e collaboratore Manlio Mazza che divenne, di conseguenza, il primo 
vero autore di una colonna sonora da film. La reazione di Pizzetti non deve 
sorprendere, siamo ancora in un periodo di studio ed il cinema non si era 
ancora guadagnato quel ruolo incisivo che porterà, negli anni successivi, 
a collaborazioni con grandi compositori. Durante questi anni avvenne però 
qualcosa di inaspettato e forse anche alquanto azzardato, ovvero lo strano 
avvicinamento tra il cinema e l’opera lirica. In un certo senso questo dialogo 
tra cinema e teatro d’opera potrebbe sembrare qualcosa di estremamente na-
turale, ciò anche per la grande tradizione melodrammatica italiana, per quel 
modo di raccontare le storie e trasformarle in uno spettacolo che possa essere, 
ad un tempo, musica e teatro. Fu così che molti film cominciarono a concen-
trarsi, in quegli anni, sulle canzoni liriche, tentando addirittura di portare 
l’opera al cinema. Se quindi è vero che il luogo per eccellenza dell’opera lirica 
è il teatro, bisognerà notare, ancora una volta, come il cinema cerchi, per così 
dire, di testare le sue capacità e di portare sul grande schermo un’espressione 
artistica diversa da quella cinematografica. Nonostante l’opera ed il cinema 
abbiano tempi narrativi diversi e difficilmente conciliabili, si annoverano 
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vari film legati alla cosiddetta cine-opera già a partire dal cinema muto, basti 
pensare, per esempio, al film Il trovatore (1912) di Ugo Falena. Sono però gli 
anni successivi a dar nuova forza a questo genere, si ricordano in particolare 
i lavori di Carmine Gallone che, oltre ai suoi film storici, annovera molte 
pellicole legate alla musica lirica e ad i suoi protagonisti31. In seguito l’interes-
se del cinema per l’opera venne pian piano a diradarsi, offrendo però pellicole 
di grande pregio, si ricordino Il cavaliere del sogno (1947) di Camillo 
Mastrocinque, Enrico Caruso, leggenda di una voce (1951) di Giacomo 
Gentilomo, Giuseppe Verdi (1953) di Raffaello Matarazzo, Aida (1953) di 
Clemente Fracassi. Andando avanti con gli anni troviamo Carmen (1984) di 
Francesco Rosi, ma anche L’Otello (1986) e la Traviata (1987) di Franco 
Zeffirelli, per arrivare ai più recenti film per la TV: Tosca, nei luoghi e nelle 
ore di Tosca (1992), La traviata a Paris (2000) di Giuseppe Patroni Griffi e il 
Rigoletto a Mantova (2010) di Marco Bellocchio. Rimanendo al melodram-
ma, credo però che si debba assegnare un ruolo particolare al grande capola-
voro di Luchino Visconti32, Senso (1954), che comincia proprio con una scena 

31 Casta diva (uscito nel 1934 e presentato nel 1935 alla terza edizione della Mostra del Cinema 
di Venezia), Il sogno di Butterfly (1939), Amami Alfredo (1940), Manon Lescaut (1940), Rigo
letto (1946), Avanti a lui tremava tutta Roma (1946), La signora delle camelie (1947), Addio 
Mimì (1947), La leggenda di Faust (1948), Il Trovatore (1949), La forza del destino (1950), 
Cavalleria rusticana (1953), Madama Butterfly (1954), Tosca (1956). Gallone ricostruì an-
che alcune biografie romanzate, come ad esempio il film Giuseppe Verdi (presentato nel 
1938 alla sesta edizione della Mostra del Cinema di Venezia) e Puccini – vissi d’arte vissi 
d’amore (1953), ma anche Casa Ricordi (1954). Questi film affrontavano e riproponevano 
l’opera lirica in modi diversi, a volte concentrandosi sulla vita dei compositori, altre volte 
lasciando ampio spazio alla musica e riproponendo in buona parte l’opera stessa, alternan-
do spesso parti cantate e recitate. Nonostante la grande attenzione per la musica e la lirica, 
Carmine Gallone verrà però principalmente ricordato per un film di matrice epico-storica, 
Scipione l’Africano, presentato nel 1937 alla quinta edizione della Mostra del Cinema di 
Venezia. Sia con Casta diva che con Scipione l’Africano Carmine Gallone ottiene l’allora 
Coppa Mussolini come miglior film italiano in concorso.

32 Si ricordi che Visconti fu sempre molto influenzato dalla musica, in particolare dall’opera 
lirica, basti pensare che il padre era tra i finanziatori del Teatro alla Scala e che la madre, 
diplomata in pianoforte, conosceva personalmente Verdi, Puccini, Mascagni e Toscanini. 
Le frequentazioni di casa Visconti erano quindi particolarmente legate al mondo dell’opera, 
senza dimenticare che lo stesso Luchino si esibì a quattordici anni nel suo primo concerto 
di violoncello e, a ben vedere, in tutti i suoi film la musica e il teatro ricoprono sempre un 
ruolo di fondamentale importanza, senza contare che fu anche regista teatrale de La vesta-
le, de La sonnambula e de La traviata. Non è neanche un caso che gli assistenti alla regia 
di Visconti per il film Senso furono proprio Francesco Rosi e Franco Zeffirelli che, come 
abbiamo visto, decisero di portare anche loro l’opera al cinema.
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de Il trovatore di Verdi rappresentata al Teatro La Fenice di Venezia33. Con 
Senso abbiamo un’eccezionale commistione di generi, si tratta cioè di un 
adattamento dell’omonima novella di Camillo Boito, è un film storico in co-
stume e, anche per il modo in cui la storia viene costruita e raccontata, pro-
cede come un melodramma, di cui assorbe i ritmi, tenendo come importante 
sfondo la musica ed il teatro. Nonostante i meriti di un film considerato an-
cora oggi tra le pellicole da non dimenticare, Senso fu molto colpito dalla 
censura e, nonostante proteste e critiche, non ottenne nessun premio alla 
quindicesima edizione della Mostra del Cinema di Venezia: a vincere il Leone 
d’oro fu il più appoggiato Giulietta e Romeo di Renato Castellani, che superò 
anche un altro indiscusso capolavoro di Federico Fellini, La strada, che ot-
tenne comunque il Leone d’Argento. Un discorso a parte meritano i cosiddet-
ti musicarelli, film senza grandi pretese che, come un lungo videoclip, 
mettevano al centro della storia un cantante famoso ed una canzone da lan-
ciare. Il cinema italiano era sempre molto attento alla musica, non poteva 
quindi rimanere indifferente a questo genere di film a basso costo che, sulla 
falsariga dei film musicali americani degli anni ’50, vennero poi realizzati 
anche in Italia. Così come il famoso Carosello pubblicizzava spesso un pro-
dotto grazie alla partecipazione di un attore famoso, allo stesso modo il mu-
sicarello faceva leva su un cantante di successo per avere un doppio risultato 
che, alla fine, accontentava tutti: spendendo pochi soldi si realizzava un film 
che portava la gente al cinema e, al tempo stesso, il cantante in questione 
poteva promuovere il suo ultimo disco. In realtà dobbiamo spingerci agli anni 
’60 per vedere in Italia i primi musicarelli, siamo quindi già in pieno boom 
economico ed Adriano Celentano diventa sicuramente uno dei protagonisti 
del genere. La cosa interessante dei musicarelli è che, nonostante non ci fosse 
una grande originalità di sceneggiatura, riescono tutti a raccontare alcune 
caratteristiche della società italiana dell’epoca e dei suoi costumi. Ad essere 
scelti e rappresentati erano soprattutto i cantanti amati dai giovani, ovvia-
mente in un periodo in cui i gusti musicali stavano cambiando e la nuova 
generazione rinnegava, o comunque snobbava i cosiddetti cantanti melodici. 
Il nuovo era rappresentato dagli urlatori, cantanti che simboleggiavano, con 
il loro modo di essere un po’ ribelle e spavaldo, il momento del cambiamento. 

33 Il cinema a volte viene ad assumere anche dei compiti pratici ed impensati, spesso i film 
diventano veri e propri documenti storici. Nel caso di Senso ci troviamo di fronte ad un 
film che divenne anche una testimonianza utile alla ricostruzione del Teatro La Fenice di 
Venezia, in particolare delle decorazioni dei palchi e della cavea del teatro, a seguito dell’in-
cendio subito nel 1996.
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Non è un caso che Celentano compaia, nel ruolo di se stesso, anche ne La dol-
ce vita di Federico Fellini, ciò perché questi cantanti erano considerati, con 
i loro testi ed il loro modo di stare sul palco, incarnazione di quello stile di 
vita che, pian piano, venne ad indicare l’espressione stessa della dolce vita. 
Significativo un altro film del 1960, uscito a pochi mesi di distanza da La 
dolce vita, in cui il regista Domenico Paolella aveva riunito vari cantanti (tra 
cui Teddy Reno, Little Tony, Mina, Tony Dallara) affiancati da attori come 
Mario Carotenuto, Paolo Panelli, Tiberio Murgia ed altri ancora. Il film si 
intitolava I teddy-boys della canzone34 e portava in scena un gruppo di can-
tanti che sfida la televisione ufficiale e, attraverso un’emittente clandestina da 
loro creata, manda in onda una trasmissione musicale che, godendo di gran-
de successo tra i giovani, mette in discussione persino l’austera televisione di 
stato. Questo film è un po’ l’emblema di quel che stava accadendo, i giovani 
si ribellavano e si riconoscevano in queste canzoni, cercavano un mondo più 
libero, volevano che anche il ruolo delle donne cambiasse, erano anticonfor-
misti e, immancabilmente, venivano ostacolati dagli adulti. Che gli argomen-
ti, pur se scanzonati, fossero attuali, lo dimostra il fatto che, a poco più di un 
anno dall’uscita di questo film, il 4 novembre 1961, Mina annunciava la na-
scita di un nuovo canale televisivo: si trattava di Rai235. L’obiettivo era non 
solo quello di offrire un’alternativa, ma anche di dare spazio ai più giovani, 
molti dei quali occuparono poi un ruolo di rilievo nella storia dello spettacolo 
italiano. Tra i tanti protagonisti di alcuni musicarelli di successo si ricordino 
Gianni Morandi, Al Bano, Rita Pavone, Caterina Caselli: tutti interpretavano 
personaggi in contrapposizione con una generazione che non li riusciva a ca-
pire ma che, da un certo momento in poi, accettava il cambiamento e, com-
prendendone le buone intenzioni, appoggiava i giovani. Non si tratta di 
indimenticabili capolavori del cinema ma, in alcuni casi molto più di tanti 
altri film, queste pellicole sono riuscite a mostrarci, senza troppe pretese, le 
atmosfere, i sogni, le problematiche e le dinamiche che alimentavano una 
parte dell’Italia e dei giovani degli anni ’60.

34 Il titolo del film si riferiva ovviamente al movimento giovanile Teddy Boy, nato negli anni 
’50 a Londra. Coloro che facevano parte di questo orientamento erano caratterizzati da uno 
stile volutamente eccentrico, portavano capelli lunghi e ciuffo e, con il passare degli anni, 
si appassionarono sempre di più al rock and roll.

35 Rai1 si era presentata con un servizio regolare di diffusione il 3 gennaio del 1954, ancora 
gli utenti erano poco più della metà della popolazione italiana, ma nel 1961, anche grazie 
all’avvento di Rai2, si riesce a coprire quasi tutta Italia e si raggiunge la quasi totalità della 
popolazione.
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L a consacrazione del cinema come settima arte: 
la prima Mostra del Cinema di Venezia

Quando si parla di cinema italiano una delle prime cose che viene in mente 
è la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, la cui prima 
edizione, che risale al 1932, rende questa manifestazione il primo festival di 
cinema organizzato al mondo, preceduto solo dagli Oscar di Hollywood 
(le prime statuette furono infatti consegnate nel 1929). Fin da subito si capisce 
che si tratta di un appuntamento importante e necessario, non solo perché 
diventa un modo per far conoscere l’Italia all’estero, ma anche perché il cine-
ma italiano ha finalmente un interlocutore di prestigio, mostrando di aver 
superato quella fase di rodaggio in cui procedeva un po’ a tentoni. Il cinema, 
che tanto aveva faticato per farsi accettare tra le grandi arti, aveva ora una 
vetrina prestigiosa all’interno della quale potersi mostrare. Indicativo è il fatto 
che la Biennale di Venezia, istituita nel 1895 per favorire e promuovere la pro-
duzione e l’attività artistica, in primo luogo nelle arti figurative, viene con il 
passare degli anni ad includere, a giusto titolo, anche la musica, il teatro, l’ar-
chitettura, la scultura e la danza. La prima Mostra del Cinema di Venezia non 
era ancora un festival competitivo, si tratta però già di una rassegna ricca di 
importanti titoli e di grandi personaggi, attirati non solo dalla novità, ma an-
che dalle bellezze della Serenissima. Per poter ottenere l’ambito Leone d’oro 
bisognerà aspettare la fine delle ingerenze fasciste e della Seconda guerra mon-
diale, tuttavia fin da subito la manifestazione ha espresso il suo fascino e la sua 
unicità. L’Italia comincia ad attirare la curiosità dei cineasti di tutto il mondo 
che, di anno in anno, saranno sempre più orgogliosi di poter presentare le 
proprie opere all’interno di una rassegna di sempre maggiore prestigio. A rap-
presentare il cinema italiano in questa prima Mostra del Cinema di Venezia ci 
sarà il film di Mario Camerini Gli uomini che mascalzoni… (1932), con il suo 
protagonista, il divo nascente Vittorio De Sica. Il film di Camerini è una pia-
cevole commedia sentimentale ma, oltre ai meriti del film, questa pellicola la 
si ricorda per uno dei primi tormentoni musicali, la famosa Parlami d’amore 
Mariù, interpretata qui dallo stesso De Sica. Questo film, nella sua semplicità 
e nella sua genuina ed amabile schiettezza, è sicuramente una scelta azzeccata 
per rappresentare l’Italia al festival, non solo per le sue qualità, ma proprio 
perché è uno specchio sincero dell’Italia di quegli anni. Innanzitutto si ricordi 
che si tratta del primo film che si decide di girare in esterno, evitando così quel 
senso di inautenticità che potevano dare i teatri di posa. La città che ritroviamo 
sullo schermo è Milano, che viene mostrata senza però essere esibita, 
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mettendo piuttosto in evidenza la piccola e media borghesia, fatta di sogni 
e desideri di riscatto. Non è poi un caso la presenza di una canzone che viene 
ad assumere, quasi involontariamente, un ruolo centrale e al tempo stesso 
armonioso e garbato, inserendosi con grazia tra le immagini. Potremmo quin-
di affermare che Gli uomini che mascalzoni… rappresenta l’altro filone dei 
film legati alla musica, dando il via ad un genere che porta sul grande schermo 
una commedia di buoni sentimenti in cui, così come accadeva nei film-opera, 
le canzoni e la musica vengono ad assumere un ruolo di rilievo. Attorno alla 
melodia di Parlami d’amore Mariù trova forza e si intreccia la storia del film, 
così come dalle parole stesse della canzone prendevano forma i personaggi ed 
i loro caratteri. In questo genere di film a vincere sono i sentimenti semplici, 
spesso ostacolati da qualche incomprensione e, oltre a ciò, imbevuti da tracce 
e testimonianze di usi e costumi dell’Italia dell’epoca. Non possiamo ancora 
parlare di musicarello, però potremmo sicuramente dire che le radici di quel 
genere le possiamo ritrovare già in questo film. L’amore assume i contorni 
della sofferenza per poi trionfare, spesso accompagnato da melodie come 
quella cantata da De Sica, con dei ritornelli orecchiabili che rimangono tal-
mente impressi da essere canticchiati per strada. Non siamo ancora alla com-
media all’italiana, si tratta però di film che si staccano dalla narrazione 
epico-storica, che non vogliono rimanere legati alla cruda realtà per raccon-
tarla in maniera drammatica, ma non si accontentano neanche di far sorridere 
facendo uso del grottesco: stiamo entrando in quello che molti definiscono 
una sorta di neorealismo rosa. Sono molti i film che provano a raccontare 
l’Italia con leggerezza, nel tentativo di mostrare la parte speranzosa e deside-
rosa di spensieratezza di un Paese in cerca d’identità. Camerini, con Parlami 
d’amore Mariù, ci porta fin da subito dentro le case delle persone, poi al bar, 
dal giornalaio, ci invita insomma a seguire gli italiani, a entrare nei loro am-
bienti, ci mostra le loro piccole abitudini quotidiane. Vittorio De Sica è nei 
panni di un giovane che, per far colpo su una ragazza, decide di metter da 
parte la sua bicicletta e di utilizzare, a sua insaputa, la macchina del suo datore 
di lavoro. La semplicità dei suoi personaggi la vediamo nelle piccole cose, vi è 
tra l’altro anche qualche richiamo alla comicità del cinema muto, quando ad 
esempio il nostro protagonista, affiancando la ragazza in sella ad una bici e 
proseguendo a pedalare, guardando lei e disinteressandosi alla strada, andrà 
a finire contro una bicicletta per la raccolta dei rifiuti che si trovava sul bordo 
del marciapiede. Da cinema muto sono anche gli sguardi tra i due mentre lui, 
sempre in bicicletta, segue il tram su cui lei sta viaggiando; anche in quel caso 
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il corteggiamento verrà interrotto, suscitando le risa della ragazza, dagli schiz-
zi d’acqua di una macchina per la pulizia stradale che finiranno per bagnare 
il malcapitato. Ovviamente la scena che più si ricorda è proprio quella del ballo 
che i due giovani fanno sulle note di P arlami d’amore Mariù, con Vittorio De 
Sica che canta questa canzone alla ragazza che sta cercando di conquistare e 
che, guarda caso, si chiama proprio Mariuccia. L’Italia che viene mostrata con 
timida disinvoltura non è solo Milano, si vede il Lago maggiore, l’Isola dei 
Pescatori, si tratta di un’Italia viva ed in movimento, desiderosa di divertirsi, 
di godersi su un vaporetto il panorama del lago, di ascoltare musica in maniera 
spensierata. C’è chi è ricco e chi, come il giovane rubacuori, vuol farsi credere 
tale per conquistare la ragazza, in un rapporto che andrà avanti tra cose non 
dette, bugie e piccoli dispetti, fino a giungere al tanto atteso lieto fine. Il motivo 
di Parlami d’amore Mariù lo sentiamo uscire da uno dei primi j ukebox e, an-
che se la vera diffusione in Italia arriverà soltanto negli anni seguenti, quella 
scatola urlante aveva già un suo fascino quasi proibito. Il film italiano presen-
tato a Venezia nel 1932 racchiude, quindi, anche il desiderio di mostrare come 
l’Italia sia al passo coi tempi, non solo tram, macchine che sfrecciano e “scato-
le” da cui fuoriesce musica, ma anche voglia di divertirsi, di stare insieme, di 
ballare e di scoprire luoghi nuovi. Le immagini dell’automobile che scorre via 
veloce riscoprono il forte desiderio del cinema di catturare il movimento, le 
immagini si susseguono in maniera repentina, si vedono scorrere sullo scher-
mo insegne pubblicitarie, manifesti, tutto sembra rappresentare il progresso. 
L’impressione è quella di tanti frammenti che raccontano il modo in cui la 
comunicazione stesse cominciando a cambiare: se da un lato abbiamo laghi, 
colline, campagne, dall’altra abbiamo tram, macchine, vaporetti, telefoni, ra-
dio e tanti altri simboli di un mondo in evoluzione. I personaggi di questo film 
sono ingenui e scanzonati, allegri e pieni di voglia di vivere, affrontano le 
difficoltà con leggerezza, rappresentando i sogni modesti e intensi di quegli 
anni, ma anche contribuendo a creare l’immagine di uomini e donne che sono 
proiettati verso il futuro. Comincia così una delle manifestazioni cinemato-
grafiche più importanti al mondo, proponendosi come una rassegna che porta 
il mondo a Venezia e, al tempo stesso, racconta qualcosa dell’Italia al mondo. 

U n’Italia in cerca di identità

Qual è quindi l’Italia raccontata da questi primi decenni di vita del cine-
matografo? Innanzitutto si tratta di un quadro molto vivace che, indubbia-
mente, non possiamo racchiudere, come abbiamo avuto modo di vedere, in 
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categorie ben precise e delimitate. Fin da subito abbiamo visto un’Italia che 
si confronta con la sua storia, che cerca di guardarsi alle spalle e raccontare 
il suo passato in un modo diverso rispetto alle altre arti. Pian piano entrano 
in gioco altri protagonisti, non solo la natura, che diventerà un elemento di 
innegabile importanza, prendendosi a volte la scena e diventando parte stes-
sa della trama, ma anche le storie individuali, quelle che potrebbero essere 
di ognuno di noi. Si tratta di un Paese alla ricerca di se stesso, non dimen-
tichiamo che l’unità d’Italia era ancora fresca e che gli italiani cercavano 
di conoscersi, di capirsi, di sentirsi sempre più veramente uniti. Potremmo 
dire che il cinema ha accompagnato questo percorso e che, quello sguardo 
al passato e, in particolare alla letteratura, doveva servire proprio a costruire 
un legame forte ed unitario. Il genere comico mostra invece un’Italia che sa 
fare autoironia, che sa guardarsi allo specchio e prendersi in giro, ma mostra 
anche un Paese che ha un legame forte con il teatro e che, di conseguenza, 
entra in crisi per una presunta collisione tra le due espressioni artistiche. 
Il dibattito che ne viene fuori è non solo interessante e ricco di suggestioni, 
ma mette insieme le opinioni di vari intellettuali creando una nuova, intri-
gante commistione tra letteratura, teatro e cinema che, punzecchiandosi tra 
loro, si ispirano vicendevolmente. Potremmo inoltre dire che l’Italia comin-
cia ad apprezzare sempre di più le proprie bellezze storiche, geografiche ed 
architettoniche, le rivaluta anche grazie al cinema e a quella sua incredibile 
capacità di inserire queste bellezze all’interno di un contesto narrativo. Si è 
poi parlato delle varie parole nate grazie al cinema, parole che già in questi 
primi anni hanno visto una forte diffusione, in particolare i nomi di alcuni 
personaggi comici che, pur appartenendo al cinema muto, hanno saputo 
parlare molto più di quanto avrebbero potuto fare se avessero avuto il dono 
della parola. Si tratta anche di un’Italia poetica e malinconica, legata alle sue 
tradizioni ed alle sue usanze ma che, all’occorrenza, sa mostrarsi pronta alle 
novità ed al cambiamento. Quest’apertura al nuovo l’abbiamo notata in più 
aspetti, sia dal punto di vista tecnologico che da quello puramente estetico 
e narrativo, basti pensare, oltre a quanto già detto in precedenza, al parti-
colare ruolo che venne ad assumere un personaggio come Luca Comerio 
che, quando ci si concentrava sul comico e sui film storici o di epopea, ebbe 
l’intuizione ed il coraggio di seguire, come operatore, per la prima volta, 
delle spedizioni militari, fino ad aggregarsi alle truppe italiane durante la 
Prima guerra mondiale. Potremmo quindi parlare di Comerio come il pri-
mo vero documentarista, ogni suo viaggio era finalizzato a documentare 
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quel che osservava, molti ricordano per esempio le sue riprese durante un 
viaggio nel 1913 in Cina, ma ha anche ripreso eventi sportivi come il Giro 
d’Italia e varie gare automobilistiche36. Vorrei infine tornare alle parole nuo-
ve legate al cinema, abbiamo già parlato di alcuni neologismi che si sono 
incuneati nella lingua di tutti i giorni, vorrei però qui aggiungerne una sim-
bolica e singolare, si tratta della parola film. Questa parola, inizialmente 
pronunciata al femminile, deriva da un acronimo italiano e si riferisce alla 
Fabbrica Italiana Lamine Milano37 che, nel 1920, produsse le prime emul-
sioni cinematografiche. Ciò non significa che la parola sia stata inventata 
in Italia, ma se la parola film giunge ad assumere, soprattutto in Europa, il 
significato che le attribuiamo oggi, venendo quindi ad indicare la pellicola 
cinematografica, ebbene questo utilizzo nuovo lo dobbiamo proprio all’I-
talia e a questa piccola fabbrica milanese. Anche questa è la dimostrazione 
di un’Italia in fermento che si inserisce, a pieno titolo, in questa scia di in-
venzioni e progressi tecnici tipici di quegli anni, mostrando come il cinema 
sia lo strumento ideale per poter intraprendere un viaggio che, per fortuna, 
dura fino ad oggi e ci ha regalato grandi capolavori.

36 Per la figura di Luca Comerio si rimanda al saggio di  L. Sardi, Luca Comerio, pioniere del 
cinema milanese, Vita e Pensiero, Milano 1994, in Comunicazioni sociali XVI, 1994, 3-4, 
pp. 275-286.

37 La FILM fu fondata nel 1917, aveva sede a Milano e gli stabilimenti a Ferrania (SV). Si veniva 
quindi ad inserire tra le grandi aziende internazionali del tempo: la AGFA di Wolfen per la 
Germania (fondata nel 1867), la Eastman Kodak di Rochester per gli Stati Uniti (fondata nel 
1888) e la Pathè di Vincennes per la Francia (fondata nel 1896). La data di fondazione della 
Film sembrerebbe denotare un certo ritardo rispetto alle altre grandi aziende, tuttavia si 
tratta di una società che si inseriva (con un percorso simile alle altre nei rispettivi Paesi) nel 
processo di perfezionamento della fabbricazione di apparecchi e pellicole fotografiche che, 
in Italia, fu introdotta dalla fabbrica dei fratelli Alberto e Francesco Tensi, che fondarono 
la Tensi & Co. a Milano il 15 giugno 1867. Le prime lastre fotografiche furono prodotte 
invece intorno al 1886 dalla società del fiorentino Michele Cappelli. Dalla collaborazione 
e dagli scambi tra queste ed altre industrie italiane si giunse quindi, negli anni Venti del 
Novecento, a produrre ed esportare le prime emulsioni per il cinema. Ad accompagnare e 
documentare questi progressi fu la storica rivista Progresso Fotografico (fondata da Rodolfo 
Namias nel 1894) all’interno della quale si trovano importanti testimonianze che mettono 
in evidenza la grande attenzione che si era creata attorno a queste tematiche.
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Dalle ceneri del fascismo al neorealismo

I Cinegiornali ed il racconto di un’Italia che non esiste

I Cinegiornali sono sicuramente uno degli strumenti più utili per ricostru-
ire alcuni momenti dell’Italia. I più conosciuti e studiati sono senza dubbio 
i Giornali Luce, grazie ai quali possiamo accedere ad un patrimonio di im-
magini di inestimabile valore storico e sociale. Sono gli anni del ventennio 
fascista, anni in cui l’informazione era monopolizzata e le proiezioni dei 
Cinegiornali erano imposte in tutta Italia: erano obbligatori prima e dopo 
la visione di ciascun film, senza contare i cosiddetti cinemobili, ovvero dei 
furgoni attrezzati per la proiezione che, grazie alla loro mobilità, garantivano 
una diffusione capillare e facevano giungere i Cinegiornali anche nei luoghi 
più isolati del Paese. L’Istituto Luce nasce nell’anno IV dell’era fascista38, per 
l’esattezza il 5 novembre del 1925 e, in un certo senso, rileva il Sindacato 
Istruzione Cinematografica fondato già nel 1924. Pur se l’acronimo L.U.C.E 
sta ad indicare L’Unione Cinematografica Educativa, l’assonanza con la paro-
la Duce non lascia molti dubbi sugli intenti del fascismo. Il fine sembrerebbe 
meritevole, ovvero dare maggiore possibilità di diffusione all’istruzione ed 
alla cultura tramite la cinematografia. A dire il vero sono molti, soprattut-
to nei primi anni, i documentari a sfondo naturalistico, ma potremmo dire 
che, a partire dal 1931, la propaganda fascista prende il sopravvento, sfrut-
tando anzi la possibilità di penetrare capillarmente nell’attività pedagogica. 
Mussolini aveva capito, facendone addirittura uno slogan, che la cinemato-
grafia era l’arma più forte, sapeva che le immagini potevano avere un’incredi-
bile e fascinosa forza ammaliatrice. Il racconto che ci viene fatto è però quello 
di un’Italia che non esiste, di un’Italia che vuole essere mostrata, agli italiani 
e non solo, per quel che non è. Con la realizzazione di circa quattro cinegior-
nali a settimana comincia la ricerca del consenso a tutti i costi, l’Istituto Luce 
diventa una fabbrica al servizio della propaganda fascista, influenza la vita 
sociale e politica, in un meccanismo attraverso il quale tutto viene sfruttato 
per mostrare la propria grandezza. L’arte, la cultura in generale, ma anche 

38 L’era fascista comincia il 29 ottobre 1922 (ovvero il giorno successivo alla marcia su Roma) 
e termina con la caduta del fascismo. Dal 29 ottobre 1927 fu reso obbligatorio aggiungere, 
in numero romano, anche l’anno dell’era fascista (in alcuni libri veniva addirittura omessa 
la data dell’era cristiana).
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la scienza, lo sport, le innovazioni tecnologiche, tutto diventava una sorta 
di spettacolo di magnificenza. L’immagine da creare, da sostenere e da mo-
strare, anche all’estero, era quella di un’Italia al passo coi tempi, moderna e 
ricca di innovazioni, capace di incredibili primati aerei e navali. In tempi di 
espansione coloniale mostrarsi audaci e pronti alla conquista di nuovi territo-
ri poteva far infervorare gli animi, non è quindi un caso che i cinema italiani 
di quegli anni mostrano anche storie di soldati che rientrano a casa dopo 
un’operazione militare e, spesso con frasi piene di enfasi, riabbracciano gli or-
gogliosi familiari. Un altro obiettivo era quello di conquistare il rispetto degli 
altri Paesi, per farlo era sicuramente utile mostrare le immagini di un Paese 
che desse l’impressione di grande vivacità economica, di ordine sociale e for-
za militare. Questi filmati sono interessanti anche per le imponenti realizza-
zioni architettoniche ed infrastrutturali che mostrano, spesso di fronte a folle 
esultanti e grandi adunate. Ad essere riprese erano, oltre a varie esercitazioni 
militari ed incontri diplomatici, immagini che mostravano iniziative come 
la cosiddetta battaglia del grano, oppure la bonifica di terre insalubri, senza 
dimenticare l’idea di creare una sensazione di generale benessere. Per questo 
motivo molte scene che venivano riprese erano basate sulla vita quotidiana, 
sulle tradizioni da mantenere, portando sullo schermo un’Italia serena che 
lavorava per crescere e rinnovarsi. Abbiamo quindi la possibilità di attingere 
a migliaia di video che permettono di conoscere da vicino le campagne ita-
liane, le coltivazioni presenti, i volti di coloro che le popolavano e molto altro 
ancora. Non venivano invece mostrate la fatica, le difficoltà, la miseria, non 
si parlava di emigrazione e non veniva dato spazio ad eventuali opinioni con-
trarie. Potremmo considerare queste opere filmiche come dei veri e propri 
documenti, ma anche come delle mirabili e mistificatorie alterazioni, a volte 
addirittura contraffazioni della realtà. Oltre alle imprese compiute ed alla di-
mostrazione della forza militare, sono molti i filmati volti a creare l’immagi-
ne di Mussolini come un instancabile patriota che, nelle sue rare ore di riposo, 
si dedica allo sport: dall’equitazione alla scherma, dallo sci al tennis, senza 
dimenticare il nuoto, precisando come persino a fine ottobre, in autunno or-
mai inoltrato, il Duce non rinunci a farsi una sana nuotata. Mussolini doveva 
essere mostrato come una persona fuori dal comune, un uomo dai mille in-
teressi che, alla necessità, era pronto a diventare pilota di aerei, motociclista, 
ma anche saldatore, mietitore e via dicendo. Il tutto veniva documentato con 
riprese che dovevano quindi mostrarne la grandezza e la forza, anche nelle 
piccole cose, anche nella quotidianità che, in ogni caso, doveva distinguersi 
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da quella di un uomo “normale”. Sotto questo aspetto, anche facendo riferi-
mento a personaggi come Hitler o Stalin, che venivano ripresi principalmente 
in situazioni ufficiali, ovviamente maestose e ricche di fasti, l’uso delle riprese 
cinematografiche del Luce si distingue proprio per una meticolosa attenzione 
nella ricostruzione dell’immagine personale di Mussolini, immortalando la 
sua vita privata e le presunte abitudini che occupavano le sue giornate. Dopo 
la caduta del fascismo l’Istituto Luce sopravvive, si reinventa, cerca di recu-
perare la sua genuinità e prosegue nella sua attività di documentazione, met-
tendoci a disposizione un preziosissimo archivio. Oggi ci rimangono, senza 
dubbio, degli interessanti e pregevoli frammenti storici, immagini di un’Italia 
che non c’è più e che, in realtà, così come veniva mostrata, non è mai esistita.

Ossessione: un’Italia rovesciata come primo passo verso il Neorealismo

Da un lato c’era l’Italia dei Cinegiornali, l’Italia grandiosa, appariscente 
e fascista, dall’altro c’era invece una piccola Italia, fatta di italiani in difficol-
tà, pervasa da debolezze e problemi nascosti, un’Italia operosa che stentava a 
crescere e che, nonostante tutto, necessitava di essere raccontata. Non tutto 
poteva però essere raccontato, bisognava usare degli stratagemmi, delle storie 
che nascondessero dei messaggi tra le loro pieghe. Uno di questi film che, in 
un certo senso, rappresenta anche un vero e proprio passaggio ad un modo di-
verso di intendere il cinema fu, senza dubbio, Ossessione di Luchino Visconti. 
Siamo nel 1942 quando Visconti comincia a girare, non senza difficoltà, que-
sto film che sembrerebbe non dover intaccare l’immagine del regime. In realtà 
Luchino Visconti, discendente da una nobile famiglia milanese, nonostante 
alcuni suoi parenti avessero un ruolo attivo nel regno e, in qualche caso, fos-
sero anche apertamente vicini al fascismo, decise pian piano di allontanarsi 
dalla comoda e privilegiata realtà familiare. Cominciò a viaggiare, soprattut-
to in Francia, sentendo sempre più l’esigenza di raccontare storie vere, reali, 
storie che stridevano con lo splendore intaccato dei film dei telefoni bianchi, 
che all’epoca erano di gran moda. Non è un caso che questo genere venisse 
anche definito come commedia all’ungherese, le trame erano spesso tratte da 
opere di autori ungheresi, così come alcuni registi, attori ed operatori unghe-
resi ebbero modo di lavorare per questi film39. Al contrario dell’Italia fascista 
l’Ungheria era considerata come un Paese in cui vi era una grande libertà 
sociale e di costume, si pensi che quando in Italia si chiudeva un occhio sul 

39  Sull’argomento si rimanda a A. Rosselli, Quando Cinecittà parlava ungherese: gli ungheresi 
nel cinema italiano, 1925-1945, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
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delitto d’onore, in Ungheria era già possibile divorziare, cosa che fecero, ad 
esempio, Totò e Diana Bandini Rogliani, ottenendo l’annullamento proprio in 
Ungheria nel 193940. A Visconti questi film ovattati che descrivevano uno stile 
di vita borghese, vero o presunto, che mostravano case ben arredate e vestiti 
eleganti non interessavano, non era questa la sua idea di cinema, il cinema 
doveva esprimere quella che era la realtà italiana dell’epoca, senza inutili edul-
corazioni. Visconti scrive in quegli anni, all’interno della rivista “Cinema”, 
un articolo intitolato Cadaveri, un epiteto che si riferiva allo stato del cinema 
dell’epoca e che descriveva, senza peli sulla lingua e senza lasciare alcuno spa-
zio all’immaginazione, la situazione in cui versava la cinematografia. Forse 
le parole di Visconti erano eccessivamente dure, nascevano tuttavia da una 
necessità ed erano fortemente sentite. Il cinema torna a mettersi in discussione 
e si pone delle domande chiare: cosa vogliamo raccontare della nostra Italia? 
Ci basta vedere quei manichini sullo schermo? Ci bastano le dimostrazioni di 
una ricchezza e di una forza apparente per sentirci migliori? Evidentemente 
il cinema non poteva asservirsi ad una mistificazione della realtà, non era 
il momento per farlo, bisognava gettare la maschera, era necessario scende-
re nuovamente nelle cantine, nel disordine e nella miseria, anche morale, di 
quell’Italia in apparenza scintillante. Per far ciò Visconti non poteva che rivol-
gersi alla letteratura verista, in particolare a Giovanni Verga. Fu così che, già 
all’inizio degli anni ’40, acquisì i diritti di alcune opere dello scrittore siciliano, 
tra cui il suo grande capolavoro, I Malavoglia, adattamento che uscirà poi nel 
1948 con il titolo La terra trema e verrà proiettato, in anteprima, alla nona 
edizione della Mostra del Cinema di Venezia41. L’interesse per Verga porta 
Visconti a scrivere fin da subito una sceneggiatura tratta dalla novella verghia-
na L’amante di Gramigna42, tuttavia la presenza di un brigante e, forse, di una 
storia troppo passionale, fece sì che il fascismo ne bloccasse la realizzazione. 
Se si cita questa novella verghiana è tuttavia perché, nella parte iniziale del 
racconto, immaginato come una lettera scritta ad un amico, vengono indicate 
alcune caratteristiche che, oltre a rappresentare la letteratura verista, potreb-
bero benissimo essere riprese per indicare i caratteri principali su cui si baserà 

40  Si veda O. Caldiron, Il principe Totò. La vita, il teatro, il cinema, i ricordi di chi l’ha cono-
sciuto, Gremese Editore, Roma 2002, p. 31.

41 Il film otterrà, in quell’occasione, un premio internazionale per i suoi valori stilistici 
e corali.

42 In seguito la novella verrà trasposta per il cinema, con lo stesso titolo, da Carlo Lizzani, in 
un film del 1968 con Stefania Sandrelli e Gian Maria Volontè.
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il neorealismo italiano. Innanzitutto è il fatto umano a dover essere preso in 
considerazione, grazie alla sua efficacia intrisa “delle lagrime vere, delle feb-
bri e delle sensazioni che sono passate per la carne43”. Questa ricerca di verità 
umana deve far parte dell’opera, sia essa scritta o riprodotta per immagini, 
le parole devono essere quelle del popolo e la creazione stessa dell’opera deve 
rimanere nascosta, solo in quel caso

l’armonia delle sue forme sarà così perfetta, la sincerità della sua 
realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così neces-
sari, che la mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, allora 
avrà l’impronta dell’avvenimento reale, l’opera sembrerà essersi fat-
ta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto na-
turale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna 
macchia del peccato d’origine44.

Con questi presupposti nasce Ossessione che esce, tra numerosi intralci, 
nel 1943, suscitando interesse ed accendendo un dibattito che alimenterà 
curiosità, lodi ed aspre contestazioni. Il fumoso strascico che si porterà 
dietro gli chiuderà le porte di molti cinema, lo si vedrà in qualche piccolo 
cinema di provincia, ma verrà spesso rinviato, proibito o, per qualche mo-
tivo, cancellato dalla programmazione, come accadde a Bologna e a Milano 
nel 1944. Come cambiavano gli equilibri storici e sociali cambiavano anche 
i criteri attraverso i quali alcune scene venivano accettate, altre tollerate ed 
altre ancora, invece, dovevano assolutamente essere bandite. Le revisioni si 
susseguivano, spesso con esiti diversi sullo stesso film e, oltre al fascismo, 
a contribuire alla censura c’era anche la Chiesa, che vedeva in certi film una 
messa in mostra di comportamenti assolutamente privi di moralità che, se 
non sedati sul nascere, avrebbero potuto offrire dei cattivi esempi da seguire. 
La pellicola di Ossessione verrà addirittura distrutta dal neonato governo 
della Repubblica di Salò, quell’ultimo disperato strascico del regime fascista 
aveva deciso che bisognava prendere, anche in questo campo, delle decisioni 
drastiche45. Per fortuna Visconti riesce a nascondere e salvare uno copia del 

43  G. Verga, L’amante di Gramigna, in Verga – La Lupa e altre novelle di sesso e di sangue, 
Tascabili Economici Newton, Roma 1996, p. 53.

44 Ivi, pp. 53-54.
45 Sul cinema italiano durante il fascismo e sull’influenza che su di esso ebbe la censura fa-

scista si rimanda a G. P. Brunetta, Il cinema italiano di regime. Da “La canzone dell’amore” 
a “Ossessione”, Roma-Bari 2009.
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film che, dopo la fine della guerra, verrà riprodotta e tornerà nuovamente, 
in maniera meno clandestina, a girare nei cinema. Com’è noto il film di 
Visconti era ispirato al famoso romanzo Il postino suona sempre due volte46, 
scritto da James M. Cain nel 1934, pubblicato a New York e poi tradotto in 
moltissime lingue. Molte sono le somiglianze, ma molte anche le differenze 
tra romanzo e film, quel che però è assolutamente interessante è il fatto che 
la storia viene trasportata in Italia e, di conseguenza, i personaggi respirano 
le fatiche di un Paese che versa in una situazione critica. Rimane il violento 
realismo dell’intreccio, salta agli occhi la vivacità delle immagini ma anche 
la crudeltà brutale delle passioni raccontate. Così come Verga aveva traspor-
tato il naturalismo francese (che aveva il suo naturale sfondo nelle grandi 
città d’oltralpe) in piccole realtà paesane (come Acitrezza ne I Malavoglia), 
allo stresso modo Visconti porta i protagonisti da San Francisco a una re-
altà più piccola: siamo ora tra i paesaggi del Po e vengono mostrate piccole 
cittadine, come Ferrara, Ancona, Comacchio, luoghi che il cinema, fino a 
quel momento, non aveva mai preso in considerazione. Ancora una volta la 
letteratura offre spunto e linfa alla cinematografia, c’era bisogno di verità, 
c’era bisogno di lasciar parlare i personaggi a modo loro, di fare in modo 
che si esprimessero anche nelle loro pieghe negative. Non più grandi città, 
non più eleganti appartamenti e neanche paesaggi ricercati o costruiti, c’è 
una forte esigenza di verità, anche scomode e tristi, ma certamente reali 
e lontane dall’ipocrisia. Un incontro fatale, una passione improvvisa, una 
storia clandestina ed un tradimento, ma anche il desiderio di cambiare vita, 
mentre il destino sembra riportare i personaggi, ineluttabilmente, a quella 
frenesia insana che sfocerà nella violenza, in un delitto ed in una separa-
zione forzata dagli accadimenti. Se da un lato gli eventi sono sicuramente 
più ricercati rispetto ai film neorealisti successivi, d’altro canto i personag-
gi, le loro miserie, il loro essere, come i Malavoglia, dei vinti, delle persone 
sconfitte dalla vita ma, al tempo stesso, incredibilmente comuni, offrono ad 
Ossessione un taglio assolutamente neorealista47. Ne esce male la famiglia, ne 
esce male la vita racchiusa in stereotipi, non si ritrovano più pacifici sorrisi, 

46 Visconti, sia per la guerra in corso che a causa del fascismo, non avrà la possibilità di ottene-
re i diritti sul romanzo. Questa mancanza costringerà il regista a non citare l’opera di Cain 
e, al tempo stesso, terrà il film lontano dai cinema americani fino al 1976. Nel frattempo 
negli Stati Uniti era uscito, già nel 1946, il film Il postino suona sempre due volte di Tay 
Garnett, di cui verrà proposto un rifacimento nel 1981, questa volta diretto da Bob Rafelson.

47 In merito si veda anche L. Miccichè, Visconti e il neorealismo – Ossessione, La terra trema, 
Bellissima, Marsilio Editore, Venezia 2006.
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non si sentono accomodanti voci fuoricampo né si vedono salottini imbevu-
ti di borghese mondanità. Al benessere fanno da contraltare la precarietà, la 
disoccupazione, l’instabilità economica, ad una vita tranquilla e ai modelli 
fissi, socialmente accettati ed apparentemente idilliaci, si contrappongono 
famiglie spezzate, inganni, crimini e ragionamenti senza scrupoli. Il deside-
rio di fuggire potrebbe essere anche interpretato come la voglia di lasciarsi 
alle spalle quelle gabbie sociali che, se da un lato potrebbero essere comode 
e permettere il quieto vivere, dall’altro costringono ad accettare una vita che 
non ci piace. Vale anche qui, come in Verga, l’ideale dell’ostrica, per cui ogni 
tentativo di cambiare lo stato di cose sarebbe vano e porterebbe ad un inevi-
tabile fallimento: l’uomo è destinato a rimanere attaccato al proprio scoglio, 
finché non arriverà un’onda più forte delle altre a portarselo via. Quell’Italia 
rovesciata apre le porte al neorealismo, si tratta di un’immagine capovolta 
rispetto a quella che veniva raccontata in quegli anni, come se si trattasse di 
un quadro appeso per nascondere una macchia sul muro. È come se Visconti 
avesse non solo spostato quel quadro, ma lo avesse anche ribaltato all’im-
provviso, mostrando l’Italia da un altro punto di vista, senz’altro più triste, 
ma sicuramente più vicino al vero. Quell’umanità arida, a volte desolata, in-
sensibile e disadorna, si trova a lottare per la propria esistenza, l’unico obiet-
tivo sembra quello di sopravvivere ed appagare le proprie pulsioni. Il titolo 
inizialmente immaginato per questo film era Palude, un titolo che spostava 
l’accento sui luoghi, sui paesaggi, su quella desolazione che era lo specchio di 
una inaccettabile decadenza morale. Abbiamo quindi dei frammenti di un’I-
talia sconosciuta e forse neanche immaginata, ci troviamo di fronte ad un 
Paese impoverito, ad una provincia popolata da gente senza scrupoli, votata 
perfino alla violenza ed al proprio soddisfacimento. L’ambiente fa quindi da 
contraltare alla fisicità dei personaggi, tutti ben caratterizzati, sia nel corpo 
che nel loro modo di pensare, tutti inseriti in uno spazio geografico che 
rispecchia, nei luoghi scelti, la loro profonda istintualità. Come aveva ben 
osservato Sandro Bernardi,

Ossessione è, dunque, un fi lm sulla provincia, dove la piana ferra-
rese diventa simbolo del mondo. E il paesaggio non è più sfondo, 
ambiente, in cui si svolgono alcuni momenti della storia, non è nep-
pure una veduta che fa da sospensione rasserenante o drammatica 
nella storia raccontata, come poteva essere in molti fi lm italiani 
del periodo precedente o successivo; non è più un semplice rifl esso 
dell’anima […] è invece personaggio nel pieno senso del termine: 
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misterioso, a volte infi do, prende parte alla storia e la fa cammi-
nare o ristagnare, s’insinua fra gli altri, a dividerli o unirli con la 
sua vastità senza direzioni, commenta i loro gesti o i loro rapporti, 
assente-presente, silenzioso e tanto più infl uente, impossibile da 
ignorare. Il paesaggio, specialmente quando lo si vede appena, in 
Ossessione diventa immagine del destino48.

Alla fine i luoghi della palude, pur presenti nel film, lasciano il posto 
all’ossessione e a tutto quello che, quest’assillante deformazione del reale, si 
porta appresso. In questa mescolanza di sensazioni, tra angosce, tormenti 
e persistenti preoccupazioni, sembra di riconoscere, in tutti i personaggi, 
i simboli dell’Italia di quegli anni: vi ritroviamo nascosto il fascismo, il de-
siderio di libertà, la povertà e la sofferenza scavata nei volti e negli occhi dei 
personaggi, sia quelli ancorati al passato che quelli già in attesa del cam-
biamento. Quel che cercava di fare Visconti era sfuggire all’idea di cinema 
portata avanti da quei cadaveri che si vedevano girare per le sale, da quelle 
carcasse senza vita che si ostinavano a rappresentare un’Italia che non esiste-
va. Rovesciare quell’immagine d’Italia fu quindi il primo passo verso la vita, 
verso la verità, verso il nuovo, spinto da un’esigenza forte ed imprescindibile, 
ben descritta in un famoso articolo di Visconti che, in un certo senso, è di-
ventato espressione della sua ars cinematografica:

Al cinema mi ha portato soprattutto l’impegno di raccontare storie 
di uomini vivi: di uomini vivi nelle cose, non le cose per se stesse. 
Il cinema che mi interessa è un cinema antropomorfi co. […] L’espe-
rienza fatta mi ha insegnato che il peso dell’essere umano, la sua 
presenza, è  la sola ‘cosa’ che veramente colmi il fotogramma; che 
l’ambiente è da lui creato, dalla sua vivente presenza, e che dalle pas-
sioni che lo agitano questo acquista verità e rilievo49.

48 S. Bernardi, Prigionieri del paesaggio. Sfondi e volti di Ossessione, in “Bianco & Nero” 
– Rivista bimestrale della Scuola Nazionale di Cinema, a LX, n.2 marzo-aprile 1999, p. 44.

49 L. Visconti, Il cinema antropomorfico, all’interno della rivista “Cinema - quindicinale di 
divulgazione cinematografica”, fascicolo 173/174, 25 settembre-25 ottobre 1943.
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Il neorealismo italiano: 
espressione di un’Italia distrutta e di buoni sentimenti

Quando Luchino Visconti parlava della necessità di raccontare storie di 
uomini vivi, faceva anche riferimento alla capacità dell’essere umano di cre-
are, grazie alla sua presenza, l’ambiente, dandogli forza ed ancora maggiore 
vitalità. Quel che accade alla fine della Seconda guerra mondiale è qualcosa 
di incredibile, che va ancora oltre le parole di Visconti. L’Italia era distrutta, 
non solo le città, i monumenti, le fabbriche, era ormai distrutta la “casa” 
degli italiani, dove con il termine casa si intende il proprio spazio vitale, 
si intendono gli affetti, le tradizioni, i luoghi a noi cari, le nostre abitudini, 
i nostri vizi e le nostre virtù. Tutto sembrava essere finito sotto le macerie di 
un’Italia devastata, ferita, tutto sembrava destinato a sparire, sembrava non 
ci fosse più nulla da raccontare, nulla da mostrare. Quel che era distrutta era 
anche l’immagine stessa dell’Italia, malvista e malconcia, povera e immo-
rale. Sembrava di trovarsi di fronte ad un vicolo cieco, il buio e la vergogna, 
la sensazione di una terribile incapacità di potersi riscattare, eppure l’Italia 
ha trovato il modo per rialzarsi e, quasi come per magia, lo ha fatto anche 
attraverso il cinema. Nessuno avrebbe pensato che, dalle rovine di Cinecittà, 
sarebbe rinato con tanta forza il cinema italiano, così come nessuno poteva 
neanche minimamente concepire che, nel giro di pochi anni, si sarebbe as-
sistito ad una vera e propria ricostruzione dell’Italia. Cinecittà era stata in 
pochi anni trasformata in campo di lavoro per prigionieri di guerra, era stata 
poi saccheggiata di tutte le attrezzature cinematografiche, in parte distrut-
te ed in parte portate via dai nazisti verso la Germania o verso la giovane 
Repubblica di Salò. Cinecittà era diventata inoltre un obiettivo militare per 
gli alleati, che non esitarono a bombardare i teatri di posa, fino a che quegli 
spazi non diventarono, in un breve lasso di tempo, un vero e proprio campo 
per rifugiati di guerra: c’erano coloro che erano rimasti senza una casa, ma 
anche ebrei rientrati dai campi di concentramento, soldati e figli di solda-
ti, orfani e profughi50. Era davvero impensabile presagire che l’immagine 
dell’Italia sarebbe presto cambiata, riassumendo in poco tempo le sembian-
ze del bel paese di dantesca memoria. Se c’erano le rovine era da quelle che 
bisognava partire, se Cinecittà non esisteva più, bisognava andare a cercare 
qualcosa di più vero ancora, bisognava scendere per strada e, se le città erano 

50 Per la storia di Cinecittà si veda anche F. Mariotti, C. Siniscalchi, Il mito di Cinecittà, 
Mondadori, Milano 1994.
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distrutte, sarebbe stata proprio quella distruzione a fare da scenario ai film. 
A spingere in quella direzione non era certo il desiderio di esibire quei bran-
delli di città rimasti, né tantomeno la voglia di commiserarsi, si trattava 
piuttosto della necessità di ricostruirsi, di guardarsi allo specchio per potersi 
riconoscere e per potersi rialzare. C’era bisogno di uomini vivi, come diceva 
Visconti, ma stavolta non bastavano più la presenza e le passioni, questa vol-
ta c’era dietro un paesaggio che si faceva carne e sangue, c’erano dei luoghi 
che entravano nella pelle e nelle rughe dei protagonisti. In un celebre articolo 
della rivista “Mondo Nuovo” si leggeva, nel marzo del 1945, che girare un 
film in Italia, in quel periodo, sarebbe stato come costruire una casa co-
minciando dal tetto, si sarebbe trattato di una casa senza fondamenta, non 
c’erano basi da cui partire, non c’erano travi su cui appoggiarsi.

Eppure nei teatri di posa italiani si continuano a girare fi lm. Mera-
viglia come soltanto ora, che non si hanno più i mezzi di una volta, 
la cinematografi a italiana corrisponda a quello che è l’animo del 
paese51.

Era quindi l’animo disperato di un Paese che aveva voglia di raccontarsi 
anche in quelle condizioni, che non voleva far nulla per abbellire o edul-
corare le storie, bastava la cruda realtà, era sufficiente cercare delle storie 
semplici e intrecciarle con la grande storia, con quella storia che aveva chiuso 
uno dei capitoli più dolorosi mai vissuti prima. Nasce così il Neorealismo, 
con Roberto Rossellini che si immergerà in queste storie con semplicità, cer-
cando di seguire i suoi personaggi in silenzio, mostrando solo l’essenziale, 
senza mai esagerare né omettere qualcosa. Si comincia con Roma città aper-
ta (1945) e Paisà (1946), procedendo poi con alcuni capolavori di Vittorio 
De Sica, primi tra tutti Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948) e Umberto D. 
(1952), senza tralasciare un grande film come Riso amaro (1949) di Giuseppe 
De Santis. Comincia non solo un modo nuovo di fare cinema ma nasce an-
che, al tempo stesso, un’altra Italia che, con storie apparentemente scarne, 
è capace di attirare persino il pubblico internazionale.

51 Cinema italiano. Manca tutto ma si lavora lo stesso, in “Mondo Nuovo”, n. 1, 19 marzo 1945, 
p. 24.
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R oma città aperta: le cicatrici della memoria

Roma città aperta si avvicina a vari personaggi, cerca di stargli appresso 
per capire come si vive in quella Roma che, a seguito dell’armistizio dell’8 
settembre 1943, è ancora in mano ai tedeschi. In questo senso si tratta di un 
film corale, non esiste un unico protagonista, abbiamo tuttavia una serie di 
persone che vengono a interagire, ci sono eventi storici più grandi di loro, 
più grandi di quei destini che si incrociano e si intrecciano drammatica-
mente. C’è chi riesce a fuggire alla polizia, c’è chi si sta per sposare, ci sono 
sentimenti e, dietro questi, uomini e donne che cercano di trovare la forza 
di reagire per riprendersi le proprie vite. Una delle scene più conosciute del 
cinema italiano è la celebre corsa di Pina, interpretata da Anna Magnani che, 
urlando per la disperazione, segue il camion sul quale è stato fatto salire il 
suo futuro sposo. Proprio mentre cerca, in un ultimo drammatico slancio, 
di non farsi strappare la speranza per il futuro, verrà brutalmente fucila-
ta. Sembrerebbe quindi non esserci alcuna speranza alla quale aggrapparsi, 
vengono pian piano a cadere alcuni tasselli importanti legati alla resistenza 
romana, persino il parroco, Don Pietro, verrà fucilato. Alla fine del film 
alcuni ragazzini, tra cui quel bambino che già aveva assistito alla morte del-
la madre fucilata, saranno presenti anche all’uccisione del parroco, accom-
pagnati da una drammatica e solitaria impotenza. Tornando però indietro 
nel film, in particolare alla scena in cui, seduti sulle scale di casa, Pina ed 
il suo fidanzato si ritagliano un attimo per parlare da soli, ascoltiamo delle 
parole di sconforto e, al tempo stesso, di fiducia nel futuro. È vero, come dice 
Francesco, che tutti s’illudevano che la guerra sarebbe finita presto, si pen-
sava che sarebbe stata una cosa lontana, un evento che avrebbero visto solo 
attraverso il cinematografo. Purtroppo non sarà così, quelle che si vedevano 
al cinema non erano immagini che rispecchiavano la realtà, la realtà è più 
vera e più dura rispetto a quello che si era voluto far credere. Se Pina sembra 
quasi rassegnata a quell’inverno che sembrava non dover finir mai, d’altro 
canto Francesco la rassicura, dicendole non solo che finirà, ma anche che 
tornerà una primavera più bella delle altre, sarà la primavera della libertà. 
Sono convinti di andare nella giusta direzione, non solo c’era il bisogno di 
credere in quella libertà e di volerla, ma sono convinti anche che i risultati di 
quella lotta non possano non arrivare: sarà forse una lotta estenuante, lunga 
e difficile, ma si potrà arrivare ad un mondo migliore da lasciare ai figli. Si 
torna così a quei ragazzini, a quel futuro che osserva, dietro ad un recinto 
di filo spinato, quell’esempio di vita che viene ‘ingiustamente giustiziato’. 
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Fischiano, i ragazzini, fischiano in segno di solidarietà, di sostegno, in quel 
fischio c’è un abbraccio, una promessa, forse una speranza. Don Pietro, 
mentre viene accompagnato al luogo dell’esecuzione, dirà una frase emble-
matica, significativa in tutta la sua semplicità: non è difficile morire bene, è 
difficile vivere bene. Dopo l’esecuzione i ragazzini vanno via a testa bassa, 
sullo sfondo la cupola di San Pietro, è l’alba, nonostante tutto sembri perduto 
forse l’inverno sta per finire, c’è ancora un piccolo spazio per la speranza, 
arriverà il tempo in cui si potrà rialzare la testa. Secondo Godard è pro-
prio a partire da Roma città aperta che l’Italia ha “riconquistato il diritto di 
una nazione di tornare a guardarsi in faccia52”. L’opera di ricostruzione di 
quell’immagine rovinata, sgualcita, macchiata, era cominciata subito, aveva 
trovato linfa ed ispirazione in tante storie vere ed aveva avuto inizio dal 
basso, da quella “casa” distrutta, dalle macerie lasciate nei cuori delle per-
sone. Il neorealismo porta uno sguardo nuovo sull’Italia, il reale doveva far 
parte della finzione, doveva entrarvi con tutta la sua carica umana, doveva 
inoltre intrecciarsi ai luoghi vissuti, confondersi, perdersi e ritrovarsi nei 
suoi ambienti. I personaggi dovevano essere veri, dovevano portare sui loro 
volti e nel loro parlato tutte le sfumature presenti nella vita reale, sarà quindi 
naturale che non troviamo quasi mai, in un film neorealista, personaggi 
completamente positivi ed altri completamente negativi: anche il bene ha le 
sue ombre ed anche quelle, assieme alle debolezze, devono essere mostrate 
così per come sono. In fondo è anche grazie al bene nascosto tra le pieghe 
del male che, nei momenti più bui della nostra storia, sono state salvate tante 
vite, proprio in quei momenti in cui il male cedeva per un secondo, era lì che 
trionfava il bene che vi si era annidato, pronto ad uscire per dare speranza e 
forza. Per dare un’immagine nuova dell’Italia non si poteva mentire, erano 
i volti che dovevano parlare, in tutta la loro schiettezza. Non è un caso che, 
nonostante si tratti di un film corale, Roma città aperta abbia il pregio di

mantenere a ogni storia il suo carattere precipuo e al tempo stesso 
di riuscire ad integrarla perfettamente col quadro d’insieme. In al-
tre parole l’opera, pur nella sua compattezza narrativa e nella sua 
rigorosa progressione drammatica, si articola in decine di piccoli 
fatti; e i fatti, che sono spesso autonomi, si sommano, quasi inavver-
titamente […] sí da comporre una sorta di aff resco, in cui la storia di 
ognuno si confonde con quella dell’intera città53.

52 J. L. Godard, Historie(s) du cinema. La monnaie de l’absolu, Gallimard, Parigi 1999, p. 78.
53 G. Rondolino, Roberto Rossellini, La Nuova Italia, Firenze 1974, p. 52.



56

Dalle ceneri del fascismo al neorealismo

In questo affresco le piccole storie private si scontrano con qualcosa di 
più grande di loro, si amalgamano dolorosamente con quella storia che va 
oltre l’individuo, mescolando i loro sentimenti e trovandosi a condividere 
dei luoghi che, nella loro desolazione, cominciano a parlare, a condividere 
anch’essi sofferenze e sconsolata disperazione. L’affresco di quel microco-
smo diventa l’affresco di un popolo intero, coinvolgendo e fotografando il 
sentire di un’intera nazione. È attraverso quei volti che si racconta l’Italia, 
sono quelle piccole storie che riaprono delle ferite che hanno lasciato, nella 
memoria, cicatrici che non potranno essere cancellate, che rimangono scol-
pite nelle anime e si tramandano di generazione in generazione. L’Italia della 
propaganda fascista sembra essersi sfasciata come un castello di cartone, il 
cinema non poteva più essere quello di prima, sentiva l’esigenza di seguire e 
la necessità di raccontare il percorso accidentato della storia e della società 
italiana e, per farlo, doveva affidarsi alla realtà delle persone e dei luoghi. 
C’era però qualcosa che non era cambiata, quella capacità tutta italiana di 
inserire all’improvviso, come un lampo, un sorriso nell’angoscia, di saper 
raccontare la sofferenza ed essere capaci di trovare al suo interno, nel mo-
mento stesso del dolore, la capacità di sorridere, di evidenziare il lato quasi 
comico, assurdamente, tragicamente comico, di fronte al quale la vita, di 
tanto in tanto, ci pone. Un chiaro esempio lo ritroviamo nella scena in cui 
Don Pietro, interpretato da Aldo Fabrizi, magistrale nel comico e profondo 
nel drammatico, durante una retata dei tedeschi si trova a dover nascondere 
delle armi e, per non farsi scoprire, finge di dover dare l’estrema unzione 
ad un anziano inquilino del palazzo. L’ignaro vecchietto si sveglia all’im-
provviso e, contrariato dalla malaugurante visione del prete, inizia a fare 
gli scongiuri e ad inveirgli contro. Il tempo è poco, i tedeschi stanno per 
arrivare anche a controllare quell’appartamento, non è il momento per le 
chiacchiere e Don Pietro, per metterlo a tacere, si trova quindi costretto a ti-
rare al malcapitato una bella padellata sulla testa. Il dramma però incombe, 
la già citata scena durante la quale verrà fucilata Pina, arriva proprio subito 
dopo essersi concessi quell’istante di incongruente, timida leggerezza. Quel 
colpo con la padella, pur se non apertamente mostrato, ha gli stessi toni dei 
film comici muti, quei toni che si manterranno nel tempo e resisteranno 
poi nella commedia all’italiana, fino a giungere a La vita è bella di Roberto 
Benigni ed arrivare ai nostri giorni. Questo saliscendi di emozioni, quei 
mezzi sorrisi spezzati dal dolore, altro non potevano fare se non accrescere 
la solidarietà verso i personaggi e le loro storie: la nuova immagine dell’Italia 
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riparte proprio da quelle sofferenze urlate, da quei sentimenti contrastati, da 
quei sorrisi soffocati sul nascere.

P aisà: l’Italia ricucita e le speranze soffocate sul nascere

Ad un anno di distanza da Roma città aperta esce Paisà, un film dal ta-
glio più storico e meno sociale, si tratta tuttavia di un percorso di rinascita 
che doveva passare anche da lì, da quel desiderio di ricucire l’Italia e la sua 
identità. Si parte dallo sbarco in Sicilia per poi procedere lentamente ver-
so nord, ma anche in questo caso la grande storia è lo sfondo necessario 
ed indispensabile per mostrare come le piccole storie, drammaticamente, 
vengono ad intrecciarsi con gli eventi. Sembra che Rossellini abbia voluto 
prendere ago e filo per rammendare un Paese ferito, lungo un viaggio che 
diventa anche un’estrema ricerca di umanità, sofferente, dolorante e sem-
plice umanità. Si tratta comunque di un percorso di violenza e patimenti, 
fatto di divise diverse, di lingue che si portano appresso suoni, culture e 
storie differenti, con i loro pregiudizi e la loro cattiveria, ma anche con la 
loro bontà e solidarietà. C’è di tutto dietro un volto, dietro due anime che se 
si fossero incontrate in circostanze diverse avrebbero forse condiviso la loro 
tavola, i loro sorrisi, le loro vite. Basta osservare quelle microstorie per poter 
riflettere sull’impotenza che ha travolto milioni di persone, basta prenderne 
alcune, qua e là per l’Italia di quegli anni, per capire quanto la situazione in 
cui gli italiani si erano venuti a trovare fosse incomprensibile ed insensata. 
In questo modo l’Italia e gli italiani cominciano ad essere visti con un occhio 
diverso, si capisce che il timbro del fascismo non aveva fatto di tutta l’erba un 
fascio, così come il bene ed il male convivono ovunque, nell’una e nell’altra 
divisa. D’altro canto la sofferenza è la stessa, da nord a sud si è un unico Paese 
martoriato dagli eventi, incapace di reagire, esausto e desideroso di voltare 
pagina. Ogni episodio è un passo in più verso la rinascita, è un piccolo tas-
sello che porterà ad una lenta ricostruzione delle città e delle coscienze di 
chi le abitava. Paisà è un vero e proprio documento, una testimonianza che 
si trasforma in racconto, tenendosi però fortemente aggrappato alla realtà.

Nel primo episodio, dopo lo sbarco, ascoltiamo voci e suoni che si con-
fondono, il dialetto dei locali esprime la loro quotidianità interrotta, inizial-
mente non sanno neanche se i soldati che si trovano di fronte siano tedeschi 
o americani. Una giovane ragazza siciliana, dopo aver accompagnato un 
gruppo di soldati americani, verrà a trovarsi da sola con uno di loro e, anche 
se inizialmente afferma con forza che tutti quelli che impugnano un fucile 
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sono uguali, siano essi americani, tedeschi o fascisti, cominceranno pian 
piano a comunicare, ognuno nella propria lingua. Verranno fuori confiden-
ze, uscirà finalmente il lato umano, affidato ad alcune confessioni, a qual-
che breve racconto. Il piccolo idillio verrà tuttavia interrotto di lì a poco, in 
guerra non si può mai abbassare la guarda, basta una piccola distrazione e si 
rischia di cadere. La giovane donna assisterà così alla morte del soldato ame-
ricano per mano dei tedeschi, per poi essere lei stessa uccisa e gettata dalla 
scogliera. Nessuno saprà di quelle confidenze che stavano abbattendo un 
muro, nessuno riuscirà mai a comprendere che forse, in circostanze diver-
se, a quella storia sarebbe stato riservato un lieto fine. Le impressioni sono 
distorte, le percezioni tristemente falsate, sarà così che i soldati americani 
crederanno che sia stata lei, quella “sporca ragazza italiana”, a tradire il loro 
compagno. Con il secondo episodio siamo già a Napoli e, oltre ad un soldato 
americano, tra i protagonisti ritroviamo un bambino, uno di quei bambini 
che in vari film venivano a simboleggiare la grande voglia che l’Italia aveva 
di ricominciare. Quel piccolo scugnizzo napoletano approfitta del fatto che 
il soldato sia ubriaco per rubargli le scarpe, tuttavia il soldato scoverà il ra-
gazzino per recuperare quanto gli era stato trafugato. Anche in questo caso 
vediamo due tipi diversi di solitudine, quell’ubriacatura servirà al soldato 
per liberarsi, pur se per poco, della sua malinconica nostalgia, tuttavia nel 
momento in cui si troverà di fronte alla realtà di quello scugnizzo, ormai 
orfano, in una grotta piena di sfollati, scapperà via, travolto dalla miseria di 
un bambino a cui è stata strappata per sempre l’infanzia. L’episodio romano 
è testimone di un’altra realtà fatta di dolorosi equivoci, di possibilità man-
cate, di sogni infranti sul nascere. Una prostituta porta in una pensione un 
soldato ubriaco, lui le racconta di una ragazza che aveva incontrato appena 
arrivato a Roma, una ragazza che lo aveva colpito e che avrebbe voluto tanto 
rivedere. Quella ragazza era proprio lei, il destino aveva deciso di farli incon-
trare nuovamente e, in men che non si dica, i suoi occhi tornano a brillare 
e si riaccende la speranza di una vita nuova: la ragazza gli lascia un bigliet-
tino con il suo indirizzo e un appuntamento per il giorno successivo. In un 
momento diverso sarebbe stata, anche in questo caso, un’altra storia, nelle 
attuali circostanze però il soldato americano partirà senza dare importanza 
a quel biglietto, si trattava soltanto dell’indirizzo di una prostituta. La ra-
gazza lo aspetterà sotto la pioggia, lo aspetterà come si aspetta un sogno, 
come si attende la realizzazione di una speranza per il futuro, un futuro 
che, purtroppo, non arriverà. A Firenze sarà invece un’infermiera inglese a 
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cercare di raggiungere, in una città assediata e divisa in due, un partigiano 
di cui si era innamorata. Ancora una volta vediamo come il bene ed il male 
vengano ad intrecciarsi tra loro, nonostante tutto la ricerca della donna sarà 
vana: il partigiano è stato ucciso. Non poteva poi mancare la religione, è 
così che il quinto episodio si svolge in un convento dell’Appennino Tosco-
Emiliano, dove i frati si troveranno a pregare per la conversione di alcuni 
cappellani americani che non sono cattolici. L’ultimo episodio è forse il più 
tragico, siamo in Romagna, alle foci del Po, dove dei partigiani verranno 
sterminati per poi essere gettati in acqua, alcuni di loro con un cartello con 
scritto sopra ‘partigiano’.

Questa è l’Italia che Roberto Rossellini ha consegnato alla memoria, ha im-
mortalato dei frammenti di storia ed ha poggiato una lente d’ingrandimento 
sugli individui, li ha voluti bloccare nel tempo affinché non ci si dimenticasse 
di loro, dei tempi bui che hanno attraversato. La voce narrante non solo ci 
accompagna in questo viaggio dalla Sicilia verso il nord Italia, ma rende tutto 
ancora più reale. L’accostamento che si potrebbe fare tra la voce fuoricampo 
di Paisà e quella che si ascoltava, fino a poco tempo prima, nei cinegiornali 
di propaganda fascista, è qualcosa di stridente. Tramite quella narrazione 
che ci introduce e collega un episodio a quello successivo, ci viene garantita 
ancor di più la verità dei fatti, quella verità che a lungo era stata contraffatta 
e pomposamente alterata. Ora sembra quasi che ci si voglia riappropriare 
di quella realtà drammatica e dolorosa, una realtà intermezzata da quella 
voce ufficiale, quasi distaccata, che cerca di rimanere obiettiva. Era una realtà 
dura, cruda, ma non c’erano altre realtà da raccontare. Ad aumentare ancor di 
più questa drammatica percezione del vero ci sono inoltre alcune immagini 
di repertorio, si parte quindi da una visione generale dei fatti per poi restrin-
gere la prospettiva e concentrarsi sulla storia di una ragazza, di un bambino 
o di un sentimento che, a ben vedere, rappresenta qualcosa di altrettanto uni-
versale. In un’intervista54 del 1969 Roberto Rossellini, ripercorrendo alcuni 
momenti della sua vita, mette in primo piano anche la sua idea di cinema, 
spiegando come sia necessario riportare il linguaggio ad essere accessibile a 
tutti. L’estetica fine a se stessa è qualcosa di estremamente lontano dalla vita, 
non solo si potrebbe avere l’impressione di trovarsi di fronte ad una mera 
esercitazione di bravura o di stile, ma si rischia di allontanarsi in maniera 
irreparabile dal pubblico e dall’uomo stesso. L’uomo bisogna riscoprirlo nella 

54 Si veda l’intervista Roberto Rossellini: i segreti di un mito, puntata del programma televisivo 
Incontri 1969, diretto da Ugo Gregoretti e Gastone Favero.
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sua storia, la funzione dell’artista è quella di dargli parola, di avvicinarsi alla 
sua lingua e di parlare attraverso le sue sofferenze. Il cinema non deve quindi 
mostrare il saper stare dietro la macchina da presa, bensì il saperla nascon-
dere, celando al tempo stesso qualsiasi contraffazione della realtà. Il regista 
deve essere tutti gli altri, li rappresenta, deve essere animato dalla volontà 
di avvicinarsi alla verità e, per farlo, deve utilizzare un linguaggio diretto, 
semplice, comprensibile, anche perché è solo così che si potrà raggiungere, 
assieme al racconto di una storia, anche un’emozione.

Vittorio De Sica: il drammatico nelle situazioni quotidiane

Nonostante l’Italia del dopoguerra sia povera e priva di mezzi, dalle im-
magini di quella povertà sembra fuoriuscire un incessante brulicare di 
emozioni e, tra le pieghe di quelle sofferenze, è presente anche una magi-
ca forza ed una incredibile vitalità. Vittorio De Sica è sicuramente uno dei 
personaggi che più ha contribuito a creare una nuova immagine dell’Italia, 
grazie anche alla sua personalità poliedrica che gli ha permesso, sia come 
attore che come regista, di toccare le corde giuste, quelle della commedia 
e quelle drammatiche, dando uno sguardo all’uomo, al suo passato ed al 
suo futuro. L’Italia sembrava rimodellarsi grazie a quello sguardo indirizza-
to al quotidiano, alla gente comune, alle occupazioni di tutti i giorni. Con 
Sciuscià tornano di scena i ragazzini, in questo caso è attraverso i loro occhi 
che si guarda al futuro, ma lo si fa partendo dal basso, osservando il mondo 
dalla prospettiva che offrivano le scarpe da lucidare dei soldati americani. 
Shoe-shine, era questa una delle espressioni che più si sentiva per le strade 
delle città italiane dell’immediato dopoguerra, quell’espressione che entrò 
storpiata nella lingua italiana, passando ad indicare con il termine sciuscià 
gli stessi lustrascarpe. In questo, come in altri film dell’epoca, viene portato 
sulla scena quel che ha lasciato la guerra, pertanto lo sfondo non è più la 
guerra in sé, con i suoi avvenimenti, bensì i suoi strascichi. La guerra la ve-
diamo ancora negli occhi di quei bambini, ma vediamo anche il loro spirito 
di adattamento, la voglia di fare, la necessità di rimboccarsi le maniche senza 
piangersi addosso. La situazione è quella, bisogna sopravvivere e, anche se 
si tratta di bambini che sono dovuti crescere troppo in fretta, è comunque 
forte il desiderio di distrarsi, di sentire ancora il dondolio della loro culla 
infantile. Appena possono si concedono un po’ di evasione da quella realtà, 
vanno a Villa Borghese per divertirsi, affittano un cavallo bianco e sognano 
di poterlo un giorno acquistare. Si tratta però di ragazzi senza una guida, 



61

Vittorio De Sica: il drammatico nelle situazioni quotidiane

vivono alla giornata e spesso rischiano di venire risucchiati dalla delinquen-
za, cosa che puntualmente accadrà. La storia trasuda verità, così quei due 
bambini su cui De Sica ha voluto puntare l’attenzione, si troveranno ad es-
sere rinchiusi in un riformatorio. Avrebbero meritato un’infanzia diversa 
così come tanti altri bambini e, in quell’Italia in ginocchio per la sofferenza, 
fa tenerezza e rabbia vedere come quegli ometti si troveranno, anche loro 
in ginocchio, a  lucidare delle scarpe. Il riformatorio non è certo il luogo 
più adatto per alimentare la loro amicizia ed i loro sogni, sarà così che, tra 
inganni, frustrazioni e vendette, quel cavallo bianco e, assieme ad esso la li-
bertà, non verranno mai raggiunte. Uno dei due morirà a causa dell’amico, la 
disperazione ed il dolore segneranno invece, per sempre, l’altro bambino. Il 
momento che stava vivendo l’Italia era estremamente critico, non c’era più la 
guerra ma regnava, dentro e fuori, una totale distruzione. Tutto era precario, 
ci si arrabattava come si poteva, spesso ci si abbandonava alla delinquenza, 
senza farsi troppi scrupoli e senza preoccuparsi degli altri. In una simile 
realtà è normale che ad avere la peggio fossero proprio i bambini, erano loro 
i più esposti alle intemperie della povertà, i più indifesi di fronte al richiamo 
della criminalità e all’incapacità della società di prendersene cura. In Italia 
l’atteggiamento di fronte a film di questo genere fu contraddittorio, c’era chi 
li apprezzava per la loro schiettezza ma, d’altro canto, c’era chi non vedeva di 
buon occhio il fatto che si mostrasse un Paese in queste condizioni. Questa 
era però l’Italia, non c’era molto da ricamarci sopra, il ritmo delle storie 
raccontate era dettato dalla realtà, da quei volti pescati per strada per inter-
pretare, in molti casi, quella che era la loro stessa quotidianità. Se tuttavia in 
Italia ci furono alcune resistenze ad accettare Sciuscià, all’estero venne tal-
mente apprezzato che si decise persino di istituire un nuovo premio, l’Oscar 
per il miglior film in lingua straniera, cosa che fino a quel tempo non era 
mai accaduta prima. La forza di raccontare la realtà era, in quegli anni, l’atto 
più eccezionale di creatività che potesse essere fatto.

Due anni più tardi esce Ladri di biciclette, un altro grande capolavoro 
in cui una storia semplice diventa il simbolo di Roma e dell’Italia stessa. 
La trama del film è così scarna che la si potrebbe racchiudere in una sola 
frase: viene rubata la bicicletta ad un operaio che, rischiando di perdere il 
posto di lavoro per questo motivo, comincerà un’affannosa ricerca, in giro 
per Roma, nel vano tentativo di ritrovarla. Eppure, dietro questa apparente 
carenza a livello tematico, è racchiuso un mondo intero, una vita di buoni 
sentimenti tradita dalla disperazione, una famiglia che cerca di vivere con 
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dignità, che cerca di rialzare la testa. Lo spettatore ha la possibilità di segui-
re quel povero operaio per tutto il film, si ha quasi l’impressione di stargli 
appresso, di essere a due passi da lui senza però poterlo aiutare. In questo in-
seguimento si conosce la Roma del dopoguerra, non solo le rovine ma anche 
i vecchi fasti, piazza Vittorio ed il mercato di Porta Portese: la città diviene 
così personaggio tra i personaggi. Roma è inoltre popolata da gente di tutti 
i tipi, ci sono quartieri malfamati, ci sono persone che cercano di sbarcare il 
lunario, chi è costretto ad andare al banco dei pegni e chi va, invece, a chie-
dere lumi sul futuro ad una veggente. E poi ci sono una moglie comprensiva 
ed un figlio, anche lui costretto a divenire grande per forza. Sarà proprio il 
piccolo Bruno ad accompagnare il padre in questa estenuante ricerca della 
bicicletta, sarà lui a dargli conforto, ad ascoltare la disperazione e la rabbia, 
sarà sempre lui a salvare il padre e, forse, a dargli la forza di continuare. 
Quando l’operaio si vede rifiutare l’aiuto di tutti e capirà che non ha nessu-
na speranza di ritrovare la bicicletta, quando capirà che il lavoro che aveva 
ottenuto, dopo tanta attesa, è praticamente perso già sul nascere, deciderà di 
passare dall’altro lato della società. Fino a quel momento aveva atteso sem-
pre il suo turno, aveva sempre rispettato le regole, era sempre stato un uomo 
onesto, con voglia di lavorare per dare un futuro migliore alla sua famiglia. 
Arriverà tuttavia una decisione istintuale e tormentata: se a lui hanno ruba-
to una bicicletta ne ruberà una anche lui per poter mantenere il lavoro e la 
dignità. Che non è un ladro lo si nota subito, verrà acciuffato in poco tempo, 
rischia una denuncia, forse il carcere e, proprio in quell’istante, la dignità 
sembrerebbe andare a fondo. A questo punto interviene il figlio, che non si 
era allontanato come gli era stato chiesto, si avvicina al padre in difficoltà, 
lo salverà da chi inveisce contro di lui, facendolo sprofondare ancor di più 
quando si riferiscono al bell’esempio che mostra al figlio. Il padre non avrà 
il coraggio di alzare lo sguardo, non riesce a guardare negli occhi il figlio e 
sembra quasi ipnotizzato dagli eventi. La parte finale del film è sicuramente 
la più commovente, il figlio guarda con affetto e preoccupazione il padre, 
per un attimo quasi inciampa ma non stacca lo sguardo da lui, lo prende per 
mano, al tramonto, sulla via di casa: non parlano, ma lo sguardo silenzioso 
ed amorevole del figlio dice più di mille parole e lascia aperta una speranza 
per il futuro. L’Italia di quegli anni era il bene e il male, era disperazione e 
affetto, era voglia di ricominciare con le proprie forze, ma anche tentazione 
di prendere vie sbagliate. Lo sguardo di quel bambino ha i colori di un’umiltà 
forte, capace di rimboccarsi le maniche e lavorare per un mondo migliore.
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C’è però un’altra categoria di persone deboli di cui poco si parlava, perché 
se è vero che i bambini sono il futuro, d’altro canto le persone anziane sono 
la memoria, la tradizione, il passato che ci permette di non dimenticare. 
Nasce così, pochi anni più tardi, Umberto D., un altro personaggio che tocca 
subito il cuore ed offre un soffio d’umanità. Si tratta di un pensionato, ha 
lavorato tutta la vita eppure, con la miseria della pensione, fa fatica perfino 
a pagare l’affitto della stanza in cui abita. C’è solitudine, c’è amarezza, ma 
c’è anche grande dignità, quasi vergogna per la situazione in cui si è venuto 
a trovare. Abbiamo inoltre la superficialità di contorno, di chi non si ac-
corge delle difficoltà di un vecchio, di chi è troppo impegnato a crearsi un 
futuro per poter dare un’occhiata al passato. Umberto D. è però molto di più 
che una denuncia alla situazione di quegli anni, è anche un profondo scavo 
nell’animo umano, nella mancanza di rispetto, nell’incapacità di offrire una 
vita, se non agiata almeno tranquilla, ai nostri anziani. Quell’uomo è co-
stretto a vendere quel che ha per poter pagarsi da vivere, è come se vendesse 
il proprio passato, la propria memoria, come se facesse a pezzi e desse via, 
a piccoli frammenti, la sua stessa vita. Una delle scene sicuramente più toc-
canti è il tentativo di chiedere l’elemosina, qualcosa a cui non era abituato, 
qualcosa che sembra ledere la sua dignità, qualcosa di ingiusto per chi, come 
lui, aveva sempre vissuto onestamente. Ci prova, a tendere la mano, cerca di 
piegare il suo orgoglio, di forzare la sua fierezza e, con difficoltà, aprire quel 
palmo, allungare il braccio e chiedere. Una scena così semplice e così potente 
la si è vista raramente nel cinema italiano: dopo tanti indugi quella mano 
tesa e, finalmente, un avventore pronto a dargli qualche spicciolo, quando 
improvvisamente assistiamo ad un colpo di coda del suo orgoglio. La dignità 
lo spinge ad alzare lo sguardo, non è lo sguardo basso di chi rinuncia a se 
stesso, è lo sguardo di chi vuol togliersi di dosso l’imbarazzo e, al tempo 
stesso, guarda al cielo. La mano si muoverà per controllare se per caso stesse 
cominciando a piovere, per poi ricomporsi e, mentre l’avventore si defila, 
tornare alla propria vita con una nuova speranza affidata al cielo, con la cer-
tezza che non ci si riesce a piegare a quel destino, in fondo non piove ancora. 
Il cammino di quella solitudine sembra però procedere verso un vicolo cie-
co, l’unico fedele compagno di vita e di sventure è un cagnolino che allevia le 
giornate dell’anziano signore. La disperazione spinge Umberto a pensare al 
suicidio, vorrebbe però prima dare una nuova casa al suo cagnolino e, dopo 
vari tentativi che non andranno a buon fine, lo trascinerà con sé sui binari, 
in attesa che arrivi un treno a portarsi via la sofferenza. A salvare l’anziano 
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signore sarà proprio il suo cagnolino che, all’arrivo del treno, si divincola 
spaventato e, d’istinto, Umberto lo seguirà nel vicino parco. La scena finale 
è, anche in questo caso, di estrema tenerezza: Umberto cerca di recuperare la 
fiducia del suo cagnolino, prende una pigna e prova a chiamarlo a sé, a fargli 
credere che anche quello di prima era solo un gioco, un gioco pericoloso sì, 
ma soltanto un gioco, uno scherzo della vita. Dopo vari tentennamenti il 
cagnolino sembra quasi credergli, non può abbandonare anche lui quell’uo-
mo disperato, sarà così che si allontaneranno pian piano, lungo una via del 
parco, soli, verso un futuro ignoto. A dare una speranza, nel finale, sono 
ancora dei ragazzini che, improvvisamente, mentre l’uomo ed il cane, di 
spalle, spariscono sullo sfondo, irrompono sulla scena correndo dietro ad un 
pallone. Quanto è malinconicamente bella quell’Italia, sicuramente povera, 
spesso ingiusta, ma terribilmente vera. È passata alla storia la famosa frase 
di Giulio Andreotti che, in polemica con Vittorio De Sica, affermava che 
i panni sporchi si lavano in famiglia, argomentando la sua posizione nella 
convinzione che sarebbe stato opportuno mostrare anche altro dell’Italia:

De Sica ha voluto dipingere una piaga sociale e l’ha fatto con va-
lente maestria, ma nulla ci mostra nel fi lm che dia quel minimo di 
insegnamento che giovi nella realtà a rendere domani meno freddo 
l’ambiente che circonda le moltitudini di quanti in silenzio si consu-
mano, soff rono e muoiono. E se è vero che il male si può combatte-
re anche mettendone duramente a nudo gli aspetti più crudi, è pur 
vero che, se nel mondo si sarà indotti – erroneamente – a ritenere 
che quella di Umberto D. è l’Italia della metà del secolo Ventesimo, 
De Sica avrà reso un pessimo servizio alla sua patria, che è anche la 
patria di Don Bosco, del Forlanini e di una progredita legislazione 
sociale. È stato detto in questo dopoguerra che la cinematografi a 
deve realisticamente confi gurarsi al vero, non rappresentando una 
società irreale, bugiarda e caramellata. Principio in sé accettevole 
per un tipo di produzione, ma sempre con il limite di equilibrio, 
di oggettività e di proporzione senza il quale ci si perde nelle vie 
disgregatrici dello scetticismo e della disperazione.55

Eppure ha giovato quel modo di raccontare, ha richiamato l’attenzione 
del mondo intero sull’Italia, su quel Paese che mostrava tutte le ferite, che si 

55  Così si esprimeva Giulio Andreotti, allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio del 
governo De Gasperi, con delega allo Spettacolo, sulle pagine di Libertas, settimanale della 
Democrazia Cristiana, il 24 febbraio 1952.
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metteva a nudo, non certo per farsi compatire, ma quasi per metabolizzare 
quanto accaduto e per poter poi, grazie a quelle immagini scolpite nella me-
moria, ripartire. Sarebbe arrivato anche il tempo per ristabilire gli equilibri, 
ci sarebbe stata l’occasione per mostrare aspetti meno crudi e per tornare 
a sorridere, ora il bisogno più impellente era però quello di curare le tante 
piaghe ancora doloranti, di osservarle da vicino, di guardarsi allo specchio 
per riconoscersi dietro quei tormenti. Si chiedeva al cinema un ottimismo 
sano, si volevano vedere immagini di speranza, non certo bugiarde e ca-
ramellate, ma almeno costruttive, ammirevoli e orgogliose di quel che si 
possiede. Oltretutto si chiedeva a De Sica, che aveva ormai ottenuto rico-
noscimenti internazionali, di farsi portatore di questo movimento, di essere 
latore di questo orgoglio e di questa speranza, insomma di abbandonare 
quella linea buia che mostrava un solo lato, quello apparentemente peggiore, 
dell’Italia. Entrambe le visioni sono comprensibili, tuttavia De Sica è riuscito 
a racchiudere la speranza anche in quelle immagini crude, ha fatto in modo 
che il male, intrecciato al bene, si facesse portatore di riflessioni proficue 
e costruttive. L’Italia stava uscendo da quel tunnel buio e, a ben vedere, lo 
stava facendo attraversando il buio stesso, senza chiudere gli occhi, senza 
sottrarsi al giudizio, senza evitare di scontare le proprie colpe e, oltre a ciò, 
senza aggiungere fronzoli che avrebbero reso la storia meno aspra e la realtà 
più clemente.

R iso amaro e le varie sfumature di un’Italia che soffre e fatica

Sono molte le anime presenti all’interno del cinema neorealista, c’è la cro-
naca della guerra e c’è anche la denuncia, c’è la crudezza della realtà mista 
ad una sorta di documentarismo, c’è il bene ma c’è anche il male che sgorga 
dalla miseria, c’è il desiderio di riscatto, c’è la speranza e c’è la gente comune, 
con le sue debolezze e con il proprio vissuto. Nei vari film gli ingredienti si 
mescolano tra loro, a volte il piatto della bilancia pende verso l’uno, a volte 
verso l’altro, tenendo come comune denominatore, in tutte le sue possibili 
espressioni, il sottile filo della realtà. Ci sono tuttavia due fattori fondamen-
tali che, come già si è accennato in precedenza, vengono dosati e trattati dai 
vari registi in maniera sempre diversa: da un lato abbiamo la grande storia, 
gli eventi che tutti noi conosciamo e che, bene o male, ci hanno coinvolto; 
dall’altro lato le nostre piccole storie individuali, quelle storie che nessuno 
conosce e che potrebbero essere di tutti, storie che si intrecciano, subiscono 
deviazioni e, talvolta, vengono duramente colpite dalla storia più grande 
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di noi. Se con Rossellini i grandi eventi storici erano lo scenario che, men-
tre veniva mostrato, racchiudeva le varie storie individuali, con De Sica ci 
si concentra più sulle conseguenze prodotte, a livello sociale, dalla guerra, 
mantenendo sullo sfondo i ricordi ancora vivi e, sulla pelle, i segni lasciati 
dalla storia.

Si cambia ancora con Giuseppe De Santis, in particolare con il suo film 
più conosciuto, Riso amaro, che mostra una grande attenzione al racconto; 
vediamo il sorgere di una trama più complessa e, nonostante ciò, ci troviamo 
di fronte a vari aspetti storici e culturali di un certo rilievo: il lavoro del-
le mondine, la voglia di riscatto, ma anche sentimenti forti e contrastanti. 
Siamo alla fine degli anni ’40 del Novecento, il neorealismo è al suo punto 
più alto e il cinema italiano ha cominciato a farsi conoscere anche al di fuori 
dei propri confini. Riso amaro è un film fortemente legato alla civiltà di que-
gli anni, alle condizioni disperate e faticose in cui lavoravano le mondine, 
al risveglio del popolo che vuole lottare per il riscatto e per il diritto ad una 
vita migliore. Come afferma Brunetta, la strada intrapresa da De Santis è

del tutto divergente rispetto a quella di Rossellini, una strada che 
esalta il cinema come luogo di emozioni e macchina infl uenzante, e 
come racconto di racconti56.

Riso amaro è un racconto di racconti, un concentrato di emozioni che riesce 
a creare una visione d’insieme, offrendo al film una coralità che fino a quel 
momento era difficile trovare nel cinema italiano. All’interno del film trovia-
mo l’amore e lo sfruttamento dei sentimenti, le sfumature tipiche del giallo e i 
toni popolari. Viene inoltre rappresentato il mondo del lavoro, la fatica di 
quell’Italia uscita dalla Seconda guerra mondiale, un Paese ancora in ginoc-
chio, poco prima del grande risveglio economico del periodo del boom. In 
questo racconto regna la passione, ma anche i luoghi, in questo caso le campa-
gne attorno a Vercelli, diventano centrali, indispensabili ai vari racconti che si 
diramano tra i personaggi. Il film comincia con un’inquadratura che parte dal 
basso, seguendo le gambe e i piedi che entrano nell’acqua delle risaie, poi l’im-
magine si allarga e tutte quelle donne che camminano nell’acqua hanno qual-
cosa di surreale. Siamo tuttavia di fronte alla realtà più vera, a raccontarcelo 
sono una voce ed un’immagine spiazzanti: un signore con un cappello che 
guarda dritto in camera. Sono alcuni secoli che nell’Italia settentrionale si 

56  G. P. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano (1905-2003), Einaudi, Torino 2003, 
p. 171.
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coltiva il riso, ci dice quella voce un po’ mesta, ci vengono inoltre indicati dei 
luoghi ben precisi in cui si coltiva il riso, ovvero nelle pianure di Pavia, di 
Novara e di Vercelli. Ci hanno lavorato, in quelle risaie, nel corso dei secoli, 
milioni e milioni di mani di donne, parte viva di quella realtà popolare e tra-
dizionale che, ad essere sinceri, con quell’idea di surreale inizialmente sugge-
rita, nulla avevano a che fare. È un lavoro di fatica, definito da quel signore 
come duro e immutabile: con le gambe perennemente nell’acqua, la schiena 
curva e il sole a picco sulla testa; eppure è un lavoro che, come ci dice quello 
sguardo puntato continuamente verso la camera, possono compiere solo le 
donne. Quel narratore dalla faccia un po’ scavata che, all’inizio del film, intro-
duce il racconto, sembrerebbe quanto di più lontano da una scena reale. Pur ri-
volgendosi direttamente al pubblico non si tratta tuttavia, come spesso accade 
nei film, di una voce fuoricampo, quel signore ci mette la faccia e, a dire il vero, 
il desiderio di mostrare la realtà lo si vede anche da questi primi fotogrammi. 
Quegli occhi che fissano la camera e raccontano sono gli occhi di un giorna-
lista di Radio Torino, si trova lì per fare un servizio sulle mondine e, mentre la 
sua voce continua il racconto e il suo sguardo si stacca dalla camera, l’inqua-
dratura si allarga su un esercito di mondine provenienti da tutta Italia che, 
camminando tra i binari della stazione di Torino, intonano canzoni popolari. 
Subito dopo aver rivelato che si trova lì per conto della radio il suo tono cambia, 
quella voce e quello sguardo, inizialmente sofferenti e compassionevoli, pro-
cedono al ritmo più elevato di una cronaca più oggettiva e distaccata. Su que-
sto sfondo entra in scena Vittorio Gassman, qui alla sua prima interpretazione 
di successo, lo ritroviamo in fuga, nei panni di uno dei tanti ladri del dopo-
guerra, senza scrupoli e pronto a sfruttare il prossimo. La sua complice, per 
sfuggire alla polizia, si confonde tra le mondine portando con sé la refurtiva. 
A completare il cast abbiamo Silvana Mangano al suo esordio, una mondina 
affascinante e prorompente nel carattere, nelle forme e nei suoi movimenti, 
sarà lei ad intromettersi tra i due e a scombinare i già precari equilibri. Se le 
due donne del film serbano entrambe sia lati positivi che negativi, i due per-
sonaggi maschili è come se fossero il nero e il bianco: da un lato il già citato 
Gassman è il male in tutto e per tutto, dall’altro abbiamo il bene, interpretato 
da Raf Vallone, qui alla sua prova più importante nel mondo del cinema. Riso 
amaro porta sulla scena e ci permette di conoscere una piccola parte d’Italia, 
tuttavia molto rappresentativa di quella che era la situazione generale. Non si 
tratta quindi solo della vita delle mondine, delle loro difficoltà e delle ingiusti-
zie che hanno dovuto sopportare, spesso divise tra lavoratrici regolari e 
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irregolari, sfruttate e molte volte indotte ad inimicarsi tra loro. Dietro ed oltre 
quel mondo così particolare c’è la lotta di tanti lavoratori per ottenere dei di-
ritti, in questo caso il tutto è condito da alcuni canti popolari, i famosi canti 
che le mondine usavano per comunicare, per sfidarsi, per protestare e, non 
ultimo, per sopportare la fatica. Quel grido collettivo era una denuncia aperta, 
spesso un vero e proprio proclama di unione ed uguaglianza, un grido verso 
un percorso di emancipazione della donna e del suo ruolo nella società. De 
Santis si fa portavoce e amplificatore di quella lotta, facendo intonare alle 
mondine quelle canzoni che, pur se ascoltate a distanza di decenni, sembrano 
ancora battere nei cuori di chi le ascolta. C’è inoltre l’Italia che strizza l’occhio-
lino alle mode d’oltreoceano, come la gomma da masticare57 che Silvana 
Mangano e Vittorio Gassman quasi ostentano, simbolo di una spinta verso il 
moderno che può essere, al tempo stesso, foriero di cattive influenze. Tra gli 
elementi che fanno riferimento all’approdo, in Italia, di un imminente consu-
mismo, ritroviamo la radio che manda un inviato per preparare un’inchiesta 
sulle mondine, la rivista Grand Hotel sfogliata da Silvana Mangano, le sigaret-
te, il grammofono da cui ascoltiamo il boogie-woogie durante una festa im-
provvisata, ma anche gli stessi gioielli, oggetti del furto da cui si dipana la 
drammaticità melodrammatica della trama. Cambiano gli usi e i costumi 
dell’Italia, sarà così che sulle note di quel boogie-woogie vediamo crearsi, tra 
la desolazione del nulla, una sorta di piazza immaginaria, una pista da ballo 
estemporanea in cui c’è la voglia di qualcosa di diverso, il desiderio di svago, 
la bramosia per una vita nuova, il tutto incarnato dal personaggio interpretato 
da Silvana Mangano. Lei non è certo l’unico personaggio del film a voler cam-
biare la propria misera esistenza, ma rappresenta anche il fascino, la bellezza 
e la passione, è portatrice di una bontà semplice che viene però, pian piano, 
a declinarsi in cattiveria ed egoismo, il tutto per dare una sterzata alla propria 
vita, convinta ed illusa che quel cambiamento sia ormai lì, ad un passo da lei. 
La verità viene cercata, in questo film, non solo nei luoghi reali, non solo nelle 
questioni sociali sollevate, ma anche nei volti delle persone, a volte nelle loro 
smorfie cariche di vita e di sofferenza. Lo si nota persino in una scena sempli-
ce, in un certo senso superflua ed apparentemente non necessaria alla storia, 
quando dopo pochi minuti dall’inizio del film, Gassman e la sua complice in 
fuga fanno finta di essere dei normali viaggiatori che si stanno salutando alla 

57 Non è un caso che la gomma da masticare venisse chiamata anche gomma americana e, 
in varie declinazioni dialettali, ricalcando l’inglese  chewing-gum, ciunga, cingomma 
o gingomma.
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stazione. Subito dopo De Santis indugia per un attimo sul treno fermo su quel 
binario, un treno pieno di gente che sta per partire. Il regista sembra qui voler 
passare in rassegna quelle facce e, in un certo senso, dentro questa breve car-
rellata, ritroviamo anche un po’ di commedia. Ad essere inquadrato è il vago-
ne letto, tutti sono affacciati al finestrino, attratti dalla musica e da quella 
immaginaria pista da ballo che si sta per creare: troviamo un signore sorriden-
te che si sta spalmando la schiuma da barba, le immagini proseguono inqua-
drando un uomo che guarda con trasporto le mondine (prontamente 
redarguito dalla moglie), poi un altro viaggiatore in canottiera bianca che si 
sta lavando i denti; al finestrino accanto una coppia in cui lui si sta sistemando 
la cravatta e lei si sta pettinando, infine un signore che mastica un chewing-
gum a tempo di musica e così via, fino a che l’immagine si apre sulle movenze 
sinuose del ballo di Silvana Mangano. Questa era l’Italia, questi erano i volti 
che si affacciavano, con non poche difficoltà, verso il boom economico, 
un’Italia ancora agricola che faceva fatica a riscattarsi e che, in alcuni casi, non 
disdegnava di prendere qualche scorciatoia poco onesta per tentare di rag-
giungere agognati traguardi. Vorrei però tornare ad una figura di cui forse si 
è parlato poco, o che forse è stata in parte dimenticata o meno considerata, 
perché se è vero che questo film darà il via a due divi indiscussi come Vittorio 
Gassman e Silvana Mangano, non possiamo dire altrettanto di Raf Vallone. 
Credo sia però interessante soffermarsi su questa figura incredibilmente po-
liedrica e, in un certo senso, fortemente rappresentativa dei tanti cambiamenti 
di quegli anni. Non era facile raccontare i cambiamenti di quell’Italia in un 
solo film, figuriamoci viverli in una sola vita. Ebbene la vita di Raf Vallone 
sembra racchiudere tutto, non in un film ma nelle vicende che egli stesso ha 
attraversato e che si è creato nella sua vita. Nasce poco dopo la fine della Prima 
guerra mondiale a Tropea, una piccola cittadina della Calabria, meravigliosa 
ma che riservava pochissime prospettive per il futuro. Visse sulla propria pelle 
quella che era diventata una realtà comune a molti, ovvero quella dell’emigra-
zione dal sud al nord, con il sogno dei genitori di potergli dare una vita miglio-
re. Torino era la meta di molti, lo fu anche per la famiglia Vallone. Senza troppe 
pretese comincerà a giocare a calcio, arrivando a vestire per vari anni la maglia 
del Torino in serie A e vincendo persino una Coppa Italia. Nel frattempo con-
tinuava a studiare, tanto che conseguì due lauree: una in filosofia ed una in 
giurisprudenza; sarà inoltre un apprezzato giornalista, tanto da occuparsi del-
la pagina culturale de L’Unità e facendo da critico cinematografico per 
La  Stampa. La guerra e le circostanze lo porteranno poi a diventare un 
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partigiano, verrà arrestato e riuscirà a darsi ad una rocambolesca fuga, brac-
cato dai fascisti. Comincerà poi a fare cinema, sarà attore di fotoromanzi, non-
ché autore ed attore teatrale. Oltre a personaggi dello spettacolo, frequenterà 
anche altri rappresentanti di spicco del mondo culturale dell’epoca, a partire 
dai suoi insegnanti Luigi Einaudi e Leone Ginzburg, fino a giungere a Cesare 
Pavese, Curzio Malaparte, Pablo Picasso. Nonostante una relazione stabile, ci 
fu posto, tra le altre cose, anche per un assaggio di dolce vita, avendo conosciu-
to numerose attrici (come ad esempio Marlene Dietrich) ed avendo intratte-
nuto persino una relazione con Brigitte Bardot. La vita di Raf Vallone è l’Italia 
di quegli anni, rappresentata dall’abbandono della miseria, dalla ricerca dei 
sogni (alcuni dei quali realizzati a pieno), è fatica ed impegno per raggiungere 
obiettivi importanti, è impegno sociale, guerra, difesa dei propri valori, è te-
stimonianza e racconto degli eventi di quegli anni, è infine l’inserirsi in quel 
vortice di grandi cambiamenti, figlio di un Paese che si stava ripopolando e 
stava procedendo, non senza intralci, verso la tanto attesa ripresa economica.
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L’Italia si mostra agli italiani

 Nuovi luoghi e nuove storie per un’Italia che torna a sognare

I l racconto dell’Italia vista attraverso gli occhi del cinema continua e si 
reinventa senza sosta, segue i cambiamenti della società, si modella sui de-
sideri degli italiani e si intrufola nelle loro vite. Se nei primi anni successivi 
alla Seconda guerra mondiale gli scenari erano quelli delle città distrutte, 
con l’inizio degli anni ‘50 si noterà un cambiamento essenziale nelle sceno-
grafie e negli ambienti, si passerà quindi dalle immagini di un’Italia deva-
stata, avvilita e messa in ginocchio dalla povertà, ad un’Italia consapevole 
delle proprie bellezze. Come già si era visto, pur se in maniera drammatica 
e solo con piccoli spiragli di speranza, gli italiani cominciavano a sognare 
il cambiamento, non volevano molto, gli era sufficiente una vita tranquilla, 
fatta di poche ma solide certezze. È così che l’Italia, pian piano, comincia 
a mostrarsi e a raccontarsi con toni più leggeri, pur se sempre legati alle 
proprie tradizioni e ad uno stile di vita in via di trasformazione. A volte si 
mostra in maniera mesta, quasi pudica, altre volte lo fa con maestosità, con 
grazia: finalmente a fare da sfondo alle piccole storie individuali non ci sono 
solo macerie, l’Italia si offre in tutta la sua bellezza, coi suoi monumenti, le 
sue piazze, i suoi palazzi, con le sue bellezze artistiche e naturali. Gli italiani 
hanno nuovamente una cornice pronta a raccontare le loro storie, come una 
madre che segue i propri figli e li osserva quasi di nascosto, con dolce e di-
screta benevolenza. Come afferma Brunetta, nel loro insieme 

i grandi e piccoli fi lm del dopoguerra accompagnano e aiutano a 
defi nire caratteristiche e trasformazioni della vita e della mentalità 
dell’italiano, che passa dalla ricostruzione alla guerra fredda al mi-
racolo economico agli anni di piombo, dalla fase di ricerca e scoper-
ta delle mille e una Italia agli anni in cui la percezione della nazione, 
il senso d’identità, la rappresentazione di valori comuni sembrano 
svaniti per sempre. Un percorso che ha l’andamento d’una parabola 
in cui il punto più alto è proprio agli inizi degli anni Sessanta58.

In questa parabola si inseriscono storie che rappresentano tanti fram-
menti, schegge di vita che pian piano ritrovavano il loro posto, tra una 
58 G. P. Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano, cit., p. 154.
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lacrima ed un sorriso, tra il desiderio di rialzarsi e la necessità di ricostru-
irsi in tutti i sensi. Brunetta riconosce ai film di Luciano Emmer il ruolo 
di ponte tra la tragicità espressiva di alcuni film neorealisti e una nuova 
leggerezza narrativa e d’impostazione. È come se i suoi film si assumessero 
il compito di delineare alcuni cambiamenti sociali, come se si occupassero, 
in un certo senso, della

registrazione dei modi di vivere, degli orizzonti di attese, dei compor-
tamenti, della percezione del futuro, delle disponibilità economiche 
e delle attitudini consumistiche delle persone comuni, una sorta di 
anticipazione sullo schermo delle future indagini sociologiche59.

Si pensi al film Domenica d’agosto (1950), un film che, un po’ per la sua 
leggerezza, un po’ per i toni scanzonati, fu fortemente criticato e considerato, 
probabilmente, poco rispettoso ed irriverente nei confronti del recente pas-
sato. Il film comincia con delle riprese dall’alto del litorale di Ostia, siamo 
ad agosto e le spiagge, popolate come non mai, sono piene di ombrelloni e di 
bagnanti. Dopo questo primo assaggio d’estate si torna a Roma, si ha subito 
l’impressione di una città viva, frizzante, attiva: si vedono insegne di quo-
tidiani, motorini, macchine, tram, autobus, motocarri, si sentono clacson e 
ci sono molte persone che camminano, vi sono poi dei ciclisti seduti al bar, 
pronti per partire per il mare. Non sono gli unici a prepararsi per una dome-
nica al mare, ci sono famiglie intere che caricano le loro automobili e c’è un 
vero e proprio assalto alla stazione. Mentre si sente una voce di un venditore 
di cappelli di paglia, la gente si ammassa per prendere i biglietti e salire 
sul treno che li porterà ad Ostia. Sul treno un’incredibile corsa al posto, in 
un crescendo di rumori e di grande voglia di potersi finalmente divertire. 
Nessuno è escluso, ricchi e meno ricchi, tutti con il mezzo di trasporto che 
si possono permettere, tutti verso il mare. Quanto tempo avevano atteso gli 
italiani per poter avere un po’ di svago, ora esprimono così quella necessità 
di evasione che erano stati costretti a reprimere troppo a lungo. I riferimenti 
al mito americano ci sono ancora, ma si comincia a sviluppare un orgoglio 
tutto italiano. Lo si nota, per esempio, quando una macchina lussuosa si 
ferma lungo la strada ed accorrono dei ragazzini curiosi: uno di loro dirà 
che si tratta di una Studebaker (famoso marchio automobilistico americano 
dell’epoca) ma verrà subito ripreso da un altro dei ragazzini che gli rispon-
derà: “ma non vedi che è italiana”. Si tratta infatti di una Maserati A6 1500, 
59 Ibidem.
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una macchina sportiva che faceva sognare ed era, anche in quel caso, un 
chiaro segno di un’Italia che si era rimessa in carreggiata e che, visti anche i 
risultati delle prime gare automobilistiche, non aveva nulla da invidiare alle 
automobili prodotte oltreoceano. Nel film si vedranno inoltre moltissimi 
modelli della Fiat, ma si possono notare anche Vespe e Lambrette, insomma, 
l’Italia rinasceva anche nell’ambito dei motori che contribuiva, in un certo 
senso, a risvegliare i sogni degli italiani e ad alimentare quel senso di libertà 
di cui tanto si aveva bisogno. Questo film è la testimonianza di un’epoca 
che, pur se ancora faceva fatica, era sicuramente piena di ottimismo e di 
voglia di fare. I toni spensierati della commedia non devono però trarre in 
inganno, non è tutto rose e fiori e, in una trama di personaggi e storie che 
si intrecciano tra loro, si scopriranno anche gli strascichi di un’agiatezza 
ancora precaria. Sarà così che un disoccupato tenterà una rapina, due gio-
vani si fingeranno milionari pur non essendolo, l’appartamento di una ricca 
signora verrà incendiato, il tutto in una normale, tranquilla ed ordinaria 
domenica d’agosto, a pochi anni di distanza dalla fine della Seconda guerra 
mondiale. Il neorealismo è ancora presente, si tratta tuttavia di un modo 
diverso di narrare e, secondo alcuni, nasce proprio con questo film il cosid-
detto neorealismo rosa. 

Le ragazze di Piazza di Spagna e  la semplice genuinità degli anni 
Cinquanta

L a crudezza neorealista si scioglie pian piano, si tinge di un colore più 
rasserenante e vuole raccontare storie semplici e libere da preoccupazioni. 
C’è la povertà, ma viene vissuta dai giovani con pacata serenità, c’è la tenta-
zione di fare qualche compromesso per raggiungere l’agiatezza economica e 
sociale, ma c’è anche l’amore che, nonostante le difficoltà, spesso e volentieri 
vince su tutto. Sullo schermo vediamo bravi ragazzi, le storie di questa nuova 
forma di neorealismo procedono addolcendo la realtà, smussando i lati 
drammatici e ammorbidendo le figure negative. Un piacevole affresco dell’e-
poca è quello rappresentato dal film Le ragazze di Piazza di Spagna, diretto 
sempre da Luciano Emmer nel 1952. La protagonista diventa la piazza, dove 
passano le vite e le storie di tre ragazze, con i loro amori, i loro sogni, le loro 
delusioni. I toni stessi della storia sono ormai tipicamente popolari e stret-
tamente legati agli anni ’50, dando un quadro colorato, brioso e vivace della 
vita di quegli anni. Sono ragazze di periferia, lavorano però in una sartoria 
di Piazza di Spagna, dove i loro sogni, a volte attirati dal luccichio magico 
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della città eterna, vorrebbero andare oltre la semplice realtà quotidiana. Sarà 
così che una delle tre litigherà con il fidanzato operaio perché vorrebbe fare 
l’indossatrice, un’altra avrà una delusione d’amore e tenterà il suicidio, 
un’altra ancora rifiuterà il corteggiamento di un modesto fantino, più basso 
di lei che, invece, cerca sempre dei ragazzi alti. Ovviamente tutti i nodi ver-
ranno pian piano a dipanarsi, il litigio tra l’indossatrice ed il fidanzato, dopo 
qualche complicazione, si appiana senza conseguenze, un autista dai buoni 
sentimenti sarà pronto a rivelare il suo amore all’aspirante suicida ed il fan-
tino riuscirà a conquistare la sua amata. I personaggi creati da Luciano 
Emmer non cercano di essere eccezionali, non sono degli eroi, non c’è biso-
gno di fuochi d’artificio per mostrare la loro semplice e quotidiana umanità. 
La tristezza e la malinconia sono presenti, ma spesso si sciolgono in una ri-
conquistata serenità, figlia di storie semplici che mostrano il lato candido ed 
ingenuo, messo allo specchio di una scaltra maliziosità. L’Italia che ci viene 
raccontata non è mai banale e, nonostante le storie vadano tutte a buon fine, 
c’è tuttavia qualcosa di malinconico, una malinconia che descrive un’epoca 
ormai svanita. Il sogno rosa non corrisponde sempre totalmente alla realtà 
dei propri desideri, l’indossatrice metterà da parte le sue aspirazioni per 
abbandonarsi alla realtà delle braccia operaie ma sincere del suo fidanzato, 
allo stesso modo le altre due ragazze avevano costruito dei castelli che, con 
il tempo, si sono rivelati estremamente illusori. Ognuna di loro tornerà alla 
realtà, forse più semplice, forse, almeno a prima vista, meno accattivante, ma 
senza dubbio più vera, più attaccata a quell’Italia che si stava rimboccando 
le maniche. Il tutto ci viene raccontato dalla voce di un professore60 che tutti 
i giorni osserva come procedono le storie di quelle ragazze, salutandole 
prontamente quando passa dalla scalinata di Piazza di Spagna, dove loro si 
siedono, giorno dopo giorno, a raccontarsi le loro vite. Ma la vera protago-
nista è forse proprio l’Italia stessa, che vive in tutti i personaggi presenti, che 
partecipa alle loro peripezie, che ascolta le loro storie e le segue con appren-
sione. Non è un caso che il film cominci proprio con un’inquadratura pano-
ramica su Piazza di Spagna, prosegua con l’arrivo di un autobus da cui 
scendono dei turisti in visita, con una Vespa che passa e gente che passeggia. 
Ritroviamo insomma, ancora una volta, la vitalità di un Paese che si sta 
rendendo conto delle sue potenzialità e si mostra, senza atteggiarsi, a chi 
voglia osservarlo. Questa sorta di identificazione tra il professore e la piazza 
è lui stesso a suggerirla, notando che forse, per quelle ragazze, lui 

60 Interpretato dallo scrittore Giorgio Bassani.
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rappresentava un semplice elemento della piazza: le saluta, scambia con loro 
due parole ogni tanto, si preoccupa se non fanno tappa sulla scalinata, le 
osserva e spera che i loro sogni diventino realtà. C’è poi il popolo, la gente 
comune con i propri pregi e difetti, con la propria semplicità e quelle usanze 
che, viste con l’occhio di oggi, sembrano così lontane e romantiche come un 
pezzo d’antiquariato. Non c’erano appuntamenti che si potevano modificare 
da un momento all’altro, non c’era la libertà, per delle giovani donne, di 
poter uscire senza dover trovare qualche piccolo sotterfugio, anche perché 
se i due fidanzati si fossero allontanati, le mamme sarebbero state pronte a 
mandare in avanscoperta i bambini: da un lato come deterrente, dall’altro 
affinché potessero riferire eventuali comportamenti che andavano contro il 
buon costume. D’altro canto le coppie, per qualche momento d’intimità, 
erano disposte a dare 100 lire ai bambini per potersi appartare in tranquil-
lità, senza destare il sospetto delle madri. A volte si creava addirittura un 
vero e proprio mercato, anche perché i ragazzini dopo un po’ si annoiavano, 
soprattutto se sapevano che gli altri coetanei, per lo stesso servizio, prende-
vano il doppio. C’era sicuramente meno libertà ma, al tempo stesso, ve n’era 
molta di più: si era liberi, se lo si desiderava, di essere irrintracciabili, per 
chiamarsi era sufficiente fischiare sotto la finestra dell’amata fidanzata, se 
fosse riuscita a scendere era certo un bene, altrimenti ci si sarebbe visti il 
giorno dopo. Era il periodo in cui si assisteva ad un notevole incremento 
delle nascite, le famiglie erano spesso numerose e, attorno alla tavola imban-
dita con semplicità, si riunivano più generazioni, accompagnate dal brio di 
bambini che saltellavano da una parte all’altra. I genitori sembrano decidere 
su tutto, ma si comincia a delineare l’idea che in casa, a dire veramente cosa 
si possa o non si possa fare, fossero principalmente le mamme. Il culto della 
mamma, diventato poi un vero stereotipo per indicare anche gli italiani 
mammoni, affonda probabilmente le sue radici addirittura nell’antica Roma, 
tuttavia il termine “mammismo” nasce dallo scrittore Corrado Alvaro pro-
prio nel 1952. Nell’anno in cui usciva il film di Luciano Emmer, in libreria 
troviamo una raccolta di saggi61 in cui Alvaro riflette sul modo in cui l’Italia 
si stava trasformando e, al tempo stesso, sulla speranza che accompagnava e 
di cui erano carichi tali cambiamenti. Uno di questi saggi era intitolato pro-
prio Il mammismo, caratterizzato da riflessioni nate nel corso di una dome-
nica romana, proprio tra Piazza San Pietro e Piazza di Spagna. Lo scrittore 
osserva dei ragazzi e vede nel loro comportamento, spesso smodato 

61  C. Alvaro, Il nostro tempo e la speranza. Saggi di vita contemporanea, Bompiani, Milano 1952.
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e impertinente, il risultato di un’educazione in cui le mamme mettono i loro 
figli maschi al centro di tutto, eterni protagonisti a cui tutto è dovuto. 
Nasceva quindi, pian piano, il mito della mamma italiana, ottima cuoca, 
rassicurante, attenta a tutto, decisa e sempre pronta a dare consigli, a volte 
apprensiva e protettiva, altre volte troppo presente ed anche un po’ oppri-
mente. Il parallelismo tra il saggio di Alvaro ed il film di Emmer è di sicuro 
interesse e, anche se il film si concentra sulle figure femminili, i comporta-
menti degli uomini non sono certo nascosti. Uno dei ragazzi è restio a pre-
sentarsi a casa della fidanzata, tiene moltissimo alla sua reputazione, a quello 
che dice o potrebbe dire la gente. Qui entra in gioco la falsa moralità, una 
sorta di etica a senso unico, per cui l’uomo può permettersi comportamenti 
che, se vedono come protagonista una donna, sarebbero subito tacciati come 
indecenti e scandalosi. Alla fine il ragazzo mira solo ed unicamente all’ap-
partamento della fidanzata, sistemazione comoda che, concretamente, gli 
permetterebbe di risparmiare sull’affitto. Tuttavia, non appena scoprirà che 
la madre della ragazza, vedova, potrebbe risposarsi e condividere la casa col 
nuovo marito, il ragazzo non esiterà a sparire ed abbandonare, da un giorno 
all’altro, la povera fidanzata che, per l’appunto, tenterà il suicidio. Il signore 
che vorrebbe sposare quella donna, un ferroviere interpretato da Eduardo 
De Filippo, è un uomo dai sentimenti puri, anche lui vedovo, ha conosciuto 
la donna perché i loro defunti compagni sono vicini di tomba62. Anche qui 
la mamma è pronta a prendere le redini, capisce la situazione e decide di 
rinunciare alla sua felicità per quella della figlia. Andrà poi a parlare, di na-
scosto, con l’ex fidanzato della figlia e, nonostante le accuse di immoralità 
rivoltegli dal cacciatore di dote, lo convincerà a tornare dalla ragazza dicen-
dogli non solo che, una volta sposati, potranno abitare a casa sua ma che, lei 
stessa, si trasferirà in campagna dalla sorella. Il grande interesse di quell’uo-
mo per la figlia lo si nota quando andrà per la prima volta a casa da lei e, 
mentre la madre della ragazza gli parla, lui finirà per addormentarsi. Anche 
qui la madre tende a giustificare il giovane e a tirarne fuori il meglio: se si è 
addormentato è buon segno, vuol dire che ha mangiato bene ed è soddisfatto. 
D’altro canto gli uomini conoscono la forza delle donne e a volte ne appro-
fittano, o per trarne vantaggio o per esimersi da qualche responsabilità. 
Quando l’aspirante indossatrice chiederà al padre se le permette di uscire col 

62 L’immagine suggerita ricorda vagamente il finale della novella di Pirandello Prima notte 
(in L. Pirandello, Novelle per un anno, Zanichelli, Bologna 2000, pp. 47-55), in cui due ve-
dovi si sposeranno per poi ritrovarsi a singhiozzare sulle tombe dei loro defunti consorti. 
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fidanzato, lui risponde sorpreso dal fatto che la domanda venga rivolta a lui 
e le dice, in maniera chiara, che in casa non è certo lui a comandare. Il ma-
trimonio è senza dubbio l’obiettivo delle tre ragazze, ma il problema della 
mancanza di una casa in cui andare a vivere costringeva i giovani, in molti 
casi, a rimandare il momento delle nozze. Sarà anche per questo che, quando 
l’indossatrice dirà al padre che si sposeranno solo quando troveranno una 
casa, il padre risponderà, con ironia, che in tal caso il matrimonio sarà fis-
sato quando Pasqua cadrà a maggio. Vediamo inoltre molti ragazzi che 
aspettano le fidanzate all’uscita dal lavoro, altri che si offrono di accompa-
gnare giovani donne sole, dando a volte il via a veri e propri inseguimenti, 
con un corteggiamento che, pur se spesso assecondato dalle stesse ragazze, 
risulta un po’ eccessivo ed asfissiante. Sul ruolo delle donne è chiaro che 
Emmer volesse mostrarne anche la loro capacità ed il loro ruolo nella rico-
struzione stessa dell’Italia, basti pensare alle tre protagoniste che lavorano 
per la sartoria delle sorelle Fontana, di cui vediamo il laboratorio e le loro 
vere creazioni. In una scena del film si vede l’indossatrice interpretata da 
Lucia Bosè proprio con Zoe Fontana, una delle tre sorelle che tanto impulso 
dettero alla moda italiana, facendola diventare importante espressione del 
Made in Italy. La libertà e la spensieratezza dell’epoca la si nota in molte cose, 
si pensi per esempio al fatto che ci si riuniva la sera in maniera spontanea, 
qualcuno cantava, qualcuno suonava, spesso ci si imbatteva in macchine 
eccessivamente cariche di persone e di bagagli, camioncini che venivano 
presi d’assalto da folle di bambini che salivano sul cassone, ristoranti e bar 
pieni di gente e, ovviamente, donne in Vespa sedute, sulla parte di sellino 
riservata al passeggero, con le gambe rigorosamente penzolanti da un lato. 
Si comincia inoltre a dare attenzione all’esteriorità, alle macchine, ai vestiti, 
ne è un esempio anche il povero fantino che, a sentir la ragazza, sarebbe pure 
carino visto a cavallo, peccato che quando scende sia così basso. Sono inoltre 
gli anni del grande ciclismo italiano, nel 1948 Gino Bartali, con una vittoria 
che sapeva di riscatto, salirà sul gradino più alto del Tour de France; il cicli-
smo faceva inoltre sognare per l’accesa rivalità tra Bartali ed un altro cam-
pione, Fausto Coppi, che tra l’altro dominò proprio il Giro d’Italia del 1952. 
In quegli anni il Giro d’Italia era molto seguito, non è quindi un caso che, 
nei film del periodo, si vedano numerosi ciclisti e delle gare in bicicletta63. 

63 Si pensi, per esempio, al film Totò al Giro d’Italia, uscito nel 1948 e diretto da Mario Mattoli. 
Al film partecipano anche Gino Bartali, Fausto Coppi, Lorenzo Magni ed altri ciclisti 
dell’epoca.
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I giovani aspettano con ansia la domenica per dedicarsi ai loro passatempi, 
tra i preferiti le famose balere all’aperto, dove si invita alla serietà del ballo, 
come si legge in un cartello, anche perché ad una tale serietà corrisponde-
rebbe l’educazione della persona. Per le donne sole l’ingresso era libero, per 
gli uomini costava 250 lire, mentre per le donne accompagnate bisognava 
pagare 150 lire e, ovviamente, bisognava indossare il famoso vestito della 
domenica. Se è vero, come dirà una delle ragazze, che alcuni uomini sono 
degli sporchi materialisti, bisognerà riconoscere anche la presenza, in molti 
di loro, di buoni sentimenti. I giovani sono indecisi sul loro avvenire, spesso 
le ragazze cercavano la favola tra le pagine dei fotoromanzi e, in questo film, 
qualche favola sembrerebbe avverarsi. L’autista di taxi, interpretato da un 
giovane Marcello Mastroianni64, sembrerebbe un principe arrivato all’im-
provviso per ridare speranza e gioia alla cocente delusione della ragazza che, 
per poco, non rischiava di morire suicida. Le sue parole alla ragazza sembra-
no quasi essere le parole che l’Italia stessa pronuncia nei confronti dei suoi 
abitanti, di quei figli che fino a pochi anni prima erano sotto i bombarda-
menti della guerra. Come il tassista fa notare, la sua macchina non è certo 
un’americana Studebaker, ha una Fiat 503, è vecchia ormai, ma cammina. 
Il tassista non può offrire alla ragazza un futuro sicuro, però è un ragazzo 
serio e simpatico, non può prometterle nulla se non un amore sincero. I toni 
della commedia tornano anche quando Emmer decide di mostrare come fun-
ziona il passaparola, quell’indiscreto tamtam che ingrandisce ogni evento e, 
in un certo senso, risulta essere più efficace (e sicuramente più romantico) di 
tutte le reti sociali e virtuali dei nostri giorni. I genitori dell’indossatrice sono 
a casa e litigano, la figlia è partita per Salsomaggiore; le voci dei due giungono 
in strada e parte una valanga che, di bocca in bocca, ingigantisce l’accaduto: 
subito la figlia diventa una fuggitiva, è scappata di casa con il fidanzato dell’a-
mica che, come sappiamo, si è avvelenata. Un elemento vero e riconosciuto 
da tutti ci porta a prendere come acclarata anche la spiegazione della sua 
causa, mentre si continua ad aggiungere sempre più colore alla vicenda: la 
ragazza sarebbe incinta e il padre starebbe per ammazzare la moglie che, 
senza dirgli nulla, aveva appoggiato la figlia. Da una finestra all’altra, dal 
piano superiore a quello inferiore, da chi sta in strada a chi si trova lì per caso, 
le voci rimbalzano e la notizia si distorce e si diffonde; il fidanzato sarebbe 
64 Marcello Mastroianni aveva già recitato in altri film di Luciano Emmer, come il già citato 

Domenica d’agosto (1950) e Parigi è sempre Parigi (1951). La collaborazione tra i due conti-
nuerà anche dopo Le ragazze di Piazza di Spagna, lo rivedremo infatti nel 1955 ne Il bigamo 
e nel 1957 ne Il momento più bello.
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già partito alla caccia dei due amanti o forse, come riferisce qualcun altro che 
sembrerebbe aggiornato sui fatti, ormai sopraffatto dal dispiacere si sarebbe 
arruolato nella legione straniera. In pochi minuti si crea un film nel film, 
succede di tutto senza che accada nulla, la storia si tinge di giallo, di dramma, 
di toni catastrofici, eppure quelle voci che saltellano qua e là sono in perfetta 
linea con la commedia, quella commedia pura che cerca nella società degli 
elementi tipici da criticare con un bonario sorriso. Il film si conclude con 
l’addio di quella voce che ci ha raccontato la storia, un addio malinconico 
a quelle ragazze che hanno intrapreso la loro vita, che sono passate alla vita 
adulta. Non andranno più a sedersi su quella scalinata nei giorni di sole, sa-
ranno ormai prese dai loro doveri familiari, saranno, si spera, donne felici e 
realizzate. Non si sentiranno più le loro voci ridenti a rallegrare la piazza, il 
tempo passerà e ci si dimenticherà di loro, forse qualcun altro andrà ad occu-
pare quei gradini, ci saranno sicuramente altre storie da raccontare, ma non 
più la loro. Quella era la storia della loro giovinezza, era una delle tante storie 
di un’Italia che stava cercando di rinascere, così, con semplice genuinità. 
Raccontare tutti questi piccoli frammenti significa anche raccontare un 
modo di essere, significa non dimenticare quell’Italia e quegli italiani, signi-
fica ripercorrere con loro il cammino stesso di un Paese, il percorso di quei 
sorrisi sognanti che hanno immortalato un’epoca che non c’è più.

P ane, amore e fantasia: le ambientazioni paesane e i dialetti

La commedia compie i primi passi mantenendosi ancorata al reale, ma è 
sempre all’inizio degli anni ’50 che si comincia a non sentire più l’esigenza di 
dover giustificare o provare, in qualche modo, che le storie riportate fossero 
vere. Fino ad ora c’erano sempre stati degli evidenti segnali che offrivano allo 
spettatore la sensazione di autenticità: nei primi film neorealisti, anche lad-
dove si era costretti ad indicare, in maniera chiara, che i personaggi narrati 
erano puramente immaginari, c’erano comunque i fatti storici che, spesso 
accompagnati con immagini di repertorio, offrivano una robusta base di 
veridicità alla narrazione. La verità era inizialmente assicurata anche dagli 
interpreti, non attori di professione ma persone comuni che garantivano, 
ancor di più, l’attaccamento alla realtà. Ci sono poi film, come ad esempio 
Riso amaro, in cui pur recitando degli attori di mestiere, c’era sempre qual-
che elemento, come in questo caso la presenza del giornalista radiofonico, 
che dava fin da subito un senso di ufficialità documentaristica. Con lo stem-
peramento dei toni drammatici e l’avvio verso le atmosfere della commedia, 
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pur cambiando il registro narrativo, ritroviamo spesso qualche dettaglio 
che, fin dalle prime battute, riporta alla realtà. In Domenica d’agosto possia-
mo notare l’iniziale indicazione, con una inusuale precisione, del tempo in 
cui si svolge la storia: sappiamo quindi non solo che è il 7 agosto, ma anche 
che è il giorno di San Gaetano, il santo della Provvidenza, per poi ottenere 
indicazioni sull’orario in cui si leva e cala il sole; ne Le ragazze di Piazza 
di Spagna la storia, come si è avuto modo di vedere, ci viene raccontata da 
uno dei personaggi che ha conosciuto le protagoniste, un personaggio che si 
presenta subito allo spettatore come un narratore informato e credibile che, 
conoscendo i fatti, ci assicura fin da subito che si tratta di un racconto che 
merita di essere mostrato.

Nel 1953 arriva al cinema P ane, amore e fantasia, film in cui Luigi Comencini 
dirige due grandi attori come Vittorio De Sica e Gina Lollobrigida. Questo 
film è una vera e propria favola, ci sono i toni della commedia, ma si è soliti 
considerarlo come il film simbolo del neorealismo rosa, un neorealismo dai 
toni scanzonati e pacifici, dove è l’amore a dipanare l’intreccio della storia. 
Il regista non si preoccupa di offrire indicazioni sulla veridicità della narra-
zione, la frase introduttiva elimina subito ogni dubbio: la vicenda che stiamo 
per raccontarvi è immaginaria. Quella dicitura, che spesso nei film di quegli 
anni veniva messa in secondo piano, quasi a volerla nascondere, viene qui 
ad essere invece il fulcro stesso della storia, evidenziata quasi con orgoglio. 
Subito dopo si legge che, nonostante la storia sia frutto dell’immaginazione, 
si tratta di una vicenda umana, caratterizzata quindi da essere umani che 
sentono, amano e soffrono come tutti noi. Non si rinnega perciò la ricerca 
della verità, ma ci si convince sempre più del fatto che una storia, per esse-
re vera, non deve per forza riferirsi a persone e fatti realmente accaduti: la 
realtà diventa fonte d’ispirazione, sarà però l’immaginazione a guidare ed 
intrecciare i fili dell’umanità. Si potrà notare fin da subito l’ambientazione 
paesana, con tutte le caratteristiche che in sé racchiude, dalle tradizioni alle 
superstizioni, dalle credenze popolari fino al vociare delle persone che pren-
dono parte a tutto quel che succede. Se Luciano Emmer ci aveva mostrato 
Ostia, la realtà romana e la sua periferia, con Luigi Comencini andiamo in 
un paesino di campagna dell’Italia centrale, si tratta di un paesino imma-
ginario chiamato Sagliena. Comencini andò in realtà a girare non lontano 
da Roma, per l’esattezza a Castel San Pietro Romano, allora definito, dal 
suo stesso sindaco, come il paese più scassato d’Italia. Erano proprio quelle 
le atmosfere che cercava Comencini, quel che voleva descrivere era l’Italia 
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vissuta nei piccoli paesini nel secondo dopoguerra, dando vita a personaggi 
ispirati alla realtà e colorati dalla fantasia. Nasce così la Bersagliera, giovane 
bella, povera e ribelle, come tante ragazze di paese in quegli anni, giovani 
donne che dovevano avere un carattere forte per resistere alla ristrettezza 
che, in alcuni casi, regnava ancora nei piccoli centri dell’entroterra. Nello 
stesso paese arriverà anche il maresciallo interpretato da De Sica, avanti 
con gli anni, di bella presenza, ma ancora scapolo. Tra qualche equivoco, 
tra sentimenti velati e fraintesi, alla fine regnerà l’amore: quello della travol-
gente Bersagliera-Lollobrigida per un giovane carabiniere veneto e quello 
che sboccerà, pian piano, tra il maresciallo e la levatrice del paese. Il film 
mescola con dolcezza la realtà e la favola, si pensi che alle riprese partecipò 
veramente l’intero paese, tanto che quasi tutti gli abitanti fecero le comparse. 
Altra caratteristica importante coinvolge la lingua e l’uso di più accenti, reso 
tuttavia credibile e realistico dal fatto che si tratti di carabinieri provenienti 
da tutta Italia. Anche quegli accenti, quel modo di parlare, diventano parte 
integrante della storia, mostrando quanto siano belle e colorate certe dif-
ferenze linguistiche. È come se l’Italia si sentisse finalmente unita in tutte 
quelle diversità, come se quel paesino ne diventasse, in piccola scala, l’e-
spressione più genuina. Basti pensare alla scena in cui il giovane carabiniere 
confida alla Bersagliera che gli piacerebbe parlare l’italiano come lo parla 
lei, mentre lei, al contrario, vorrebbe parlare proprio come parla lui. Si noti 
che non viene menzionato il dialetto o il loro accento, ciò perché l’italiano 
racchiude in sé tutti quei modi di parlare, tutte quelle differenze linguisti-
che e culturali che fanno parte dell’Italia e degli italiani e, anzi, ne sono la 
ricchezza più grande. Luigi Comencini era alla ricerca dell’Italia più vera e, 
nonostante le tante espressioni che potevano raccontarla, lui sentì la neces-
sità di immergersi nella realtà paesana:

manca l’Italia che pure esiste attorno a noi […]. È necessario ritro-
vare la vita italiana e non nei libri e nelle antologie. Tra i contadini 
italiani […] e il più bel fi lm italiano si svolge ancora nelle piazze e 
nelle vie d’Italia65.

Se andassimo a scavare tra i racconti di quegli anni troveremmo sicura-
mente donne che ricordano la Bersagliera, un maresciallo scapolo che cer-
ca l’amore, giovani carabinieri, a volte un po’ timidi e impacciati di fronte 
ad una ragazza dal carattere forte. C’è tutta un’Italia sotterranea e segreta 
65 L. Comencini, La mostra cinematografica di Venezia, in “Corrente”, settembre 1938.
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dietro quei volti e quelle storie, l’Italia che si scopre nelle piazze, che ritro-
viamo tra i vicoli dei piccoli paesini, nelle rughe dei contadini e negli occhi 
di una generazione che non c’è più. La carrellata dei personaggi portati sulla 
scena da Comencini è caratterizzata da un colorato mosaico paesano, basti 
pensare alla levatrice, una figura che in quegli anni era necessaria, soprat-
tutto nei piccoli centri. Siccome nei paesini si parla, si giudica e si etichettano 
troppo facilmente le persone, la levatrice ha deciso di tenere nascosto il fatto 
di avere un figlio che, con forza ed orgoglio, sta crescendo da sola. Spicca 
inoltre, tra le donne presenti nel film, la cameriera del maresciallo, impiccio-
na e ficcanaso, interpretata egregiamente da Tina Pica, una di quelle attrici 
che meriterebbe senza dubbio di essere maggiormente ricordata. Il nome del 
suo personaggio, Caramella, fa subito pensare al maresciallo ad una donna 
giovane, dolce ed avvenente, quando si troverà di fronte questa donna bas-
sina, con un tono cavernoso e un po’ gracchiante, con il suo atteggiamento 
apparentemente rude e scontroso, è evidente la delusione delle sue aspettati-
ve. Sarà proprio lei a far girare diverse voci, ad essere informata su tutto e su 
tutti, a rivelare segreti fingendo di non dire nulla e, soprattutto, nasconden-
do da dove arrivino le notizie in suo possesso. La sua risposta a chi le chiede 
dove abbia sentito questa o quella notizia sarà, inesorabilmente, sempre lo 
stesso ritornello: ad aver parlato è la gente, tutte quelle persone che diventa-
no, in tal modo, una sorta di entità impersonale, racchiudendo al tempo stes-
so tutti e nessuno e garantendo, di conseguenza, l’anonimato. In un paesino 
non possono mancare alcune figure di grande importanza: a rappresentare 
il potere, oltre ai carabinieri, c’è di solito il sindaco, che in realtà qui è un 
personaggio che compare solo di sfuggita, si presenta al maresciallo appena 
arrivato, un po’ trasandato e frettoloso, per poi scomparire per quasi tutto il 
film. La figura di riferimento per molti, come spesso accadeva nei paesini, 
è quella del prete, don Emidio, che interviene, intercede, conosce le persone, 
le loro reazioni e, con benevolenza, cerca di mettere a posto le cose. Anche 
in questo film abbiamo una forte voglia di ricominciare, la guerra è finita 
da poco e viene a volte citata, ma questa volta il richiamo alla guerra, con 
sorpresa dello stesso spettatore, suscita il sorriso. Appena arrivato il mare-
sciallo, durante il tragitto per raggiungere la caserma del paese in compagnia 
dei nuovi colleghi, si sofferma per due volte di fronte a delle rovine: la prima 
volta chiede se si tratti di bombardamento, ma gli viene prontamente detto 
che si è trattato di un terremoto, la seconda volta che vede una casa diroccata 
chiede se si sia trattato, anche in quel caso, di terremoto, ma gli viene riferito, 
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con la stessa prontezza, che lì si è trattato invece di un bombardamento. 
Il tutto è accompagnato dagli sguardi indiscreti degli abitanti, c’è chi osserva 
da lontano, col binocolo, il nuovo arrivato, chi lo segue, c’è già chi trova qual-
che indizio per giudicarlo (qualcuno sentenzia che un maresciallo con una 
chitarra dev’essere un buon uomo, qualcun altro che pare un po’ scorbutico), 
il tutto contornato da un vivace viavai paesano, fatto di donne che portano 
sulla testa cesti di vimini, anfore d’acqua o tavole di legno con sopra il pane. 
La semplicità paesana è la stessa che ritroviamo nel titolo, è la semplicità di 
quel signore che sta mangiando del pane e, visto che non ha nulla con cui 
farcirlo, è costretto a metterci dentro l’unica cosa di cui dispone, ovvero la 
fantasia. Qui fantasia non è solo sinonimo di immaginazione, si tratta anche 
di creatività, estro ed inventiva, quelle stesse caratteristiche che gli italiani 
hanno utilizzato per riprendersi e rimettere in piedi l’Italia. Sembra una 
scelta quasi simbolica, potremmo anzi affermare che, in quel periodo più che 
mai, nella società e nel cinema entra in gioco la fantasia, la ritroviamo nel 
modo di cogliere certi aspetti della realtà che, pur se immaginari e favolosi, 
rappresentano un’Italia che non si vuole più fermare solo all’evidenza dei 
fatti, un Paese che non si accontenta più del vero e che, anche grazie alla sua 
vena creativa, è pronto a risalire la china. In questo paese lavorate troppo di 
fantasia, affermerà il maresciallo, continuamente osservato dagli sguardi 
curiosi e indiscreti dei paesani, una fantasia a volte alimentata da pregiudizi 
e superstizioni. La madre della Bersagliera è una delle tante donne di paese, 
molto attaccata alle tradizioni popolane; per lei, rimasta vedova, la cosa più 
importante è “accasare” la figlia con un buon partito e, come affermerà lei 
stessa, il maresciallo ha sia l’intenzione che le cinquemila lire. A volte la 
superstizione e la fede si confondono tra loro, è proprio il caso di quella ban-
conota lasciata dal maresciallo a casa della Bersagliera e considerata, da sua 
madre, come una grazia concessale da Sant’Antonio. Quelle cinquemila lire 
diventano il simbolo della ricchezza ma anche di un oggetto da idolatrare, 
tanto che la gente è disposta ad elargire offerte pur di avvicinarsi, in qualche 
modo, a quel presunto segno del divino. Le usanze dell’epoca, soprattutto 
per “maritare bene” le figlie, consistevano nel sorprenderle in atteggiamenti 
inequivocabili con un uomo, a quel punto erano compromesse, il che ga-
rantiva, nella maggior parte dei casi, una promessa di matrimonio. Anche 
qui troviamo una graziosa messinscena e, in un alternarsi di equivoci, tra 
accuse, vergogna e miseria, a spuntarla sarà comunque la purezza del senti-
mento. In questo film ritroviamo l’ironia, la capacità di sorridere anche nella 
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miseria e nel dolore, ma anche la voglia di riflettere su noi stessi, sulle nostre 
mancanze e sulle nostre debolezze. Vittorio De Sica riesce ad essere equili-
brato e al tempo stesso strabordante, il suo personaggio è pieno di dettagli 
che ce lo descrivono, basta un piccolo movimento, un’espressione appena 
accennata o uno sguardo allusivo a tracciarne le caratteristiche. Nasce in 
quegli anni l’immagine dell’uomo italiano seduttore, romantico e rubacuo-
ri, basta un minimo cenno, anche solo frainteso, della Bersagliera o della 
levatrice, affinché il maresciallo, ringalluzzito, si presenti di fronte ad uno 
specchio, ammiccante, a pettinarsi e a controllare la sua eleganza. Anche la 
figura femminile è sicuramente diversa rispetto al passato, si tratta di una 
donna più sicura di se stessa, pronta a sognare ma con i piedi per terra e, no-
nostante la miseria, sempre piena di orgoglio. Che l’Italia stesse cambiando 
lo vediamo anche da loro, dall’esuberanza della Bersagliera, prorompente 
e capace di tenere a bada gli uomini del paese, ma anche dalla forza di una 
donna come la levatrice, giovane sedotta e abbandonata, che si è trovata a 
crescere un figlio da sola. Quando nel finale si trova a rivelare al maresciallo, 
con orgoglio e consapevolezza, il suo segreto, dicendo inoltre che per una 
donna è più difficile rispetto all’uomo, il maresciallo le dirà (con un eccesso 
di semplificazione) che ormai uomo e donna sono pari: alle elezioni può 
votare lui e può votare lei. Il film si conclude gioiosamente durante una festa 
di paese, una festa durante la quale ognuno viene a sapere tutto di tutti anzi, 
se qualcuno volesse far sapere o far credere qualcosa agli altri, quello è il 
momento ideale per mostrarsi.

Nonostante si possa pensare che il film, così leggero e pieno di vitalità, non 
dovesse aver avuto problemi con la censura, in realtà non è così. Venne rifiuta-
to da molti perché si pensava che potesse intaccare l’immagine dei carabinieri, 
fu tuttavia la scelta di avere De Sica come maresciallo che mise tutti d’accordo 
e sciolse i dubbi in merito. Il film ebbe un grande ed inaspettato successo, 
tanto che fu quasi obbligatorio girarne il seguito, Pane, amore e gelosia (1954), 
per poi proseguire ancora con Pane, amore e… (1955), diretto stavolta da Dino 
Risi e, come interprete femminile, vediamo in questo caso l’indimenticabile 
Sophia Loren. Il ciclo si conclude con Pane, amore e Andalusia (1958), una 
coproduzione italo-spagnola diretta da Javier Setó che vede, oltre alla presenza 
di Vittorio De Sica, anche quella di Peppino De Filippo.

L’Italia era ad una svolta epocale, si stava superando l’era buia e drammati-
ca della guerra e ci si avviava verso una sempre maggiore speranza. Il cinema 
italiano, com’era giusto che facesse, seguì questi cambiamenti e si diresse, 
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con passo fermo e sicuro, verso quella che, di lì a poco, sarebbe diventata la 
commedia all’italiana. Tutti i film della serie Pane, amore e rappresentano 
un cinema vicino al popolo, si tratta di film che sembrerebbero offrire un 
semplice intrattenimento ma che, in realtà, rappresentano molto di più. Quei 
personaggi e le loro storie parlavano direttamente con la gente, con le perso-
ne comuni, sullo schermo compariva la lingua del popolo, veniva mostrata 
la sua cultura, si trattava di storie che, pur se immaginate, potevano essere 
tranquillamente di tutti. Qualcuno vide in Comencini la rovina del cinema 
italiano neorealista, come se fosse lui ad avergli assestato il colpo di grazia, 
una brutta botta da cui non si sarebbe mai più ripreso. In realtà non fu così, 
questi film si inseriscono tutti in un processo inevitabile, trovano un solco 
sul quale continuare a raccontare, rimanendo vicini alla gente ed offrendogli 
uno spaccato della loro Italia ma, al tempo stesso, permettendogli di conti-
nuare a sognare. In fondo se il neorealismo non si fosse tinto di rosa, molto 
probabilmente anche la commedia all’italiana avrebbe forse lasciato spazio 
ad altro o, chissà, avrebbe trovato e preferito forme d’espressione diverse.

Gli italiani cominciano ad osservarsi e ad indagare su se stessi

Lo stesso anno di Pane, amore e fantasia esce anche un film in sei episodi, 
non è tra le pellicole che sono rimaste nell’immaginario degli italiani, non 
è neanche uno di quei film che capita di rivedere spesso in televisione, tut-
tavia ogni episodio permette di riflettere non solo sui grandi cambiamenti 
che stavano avvenendo in Italia ma, in un certo senso, anche sul modo in 
cui il cinema stesso stava cambiando e, forse ancor di più, sui compiti che il 
cinema pian piano veniva ad assumersi. Il film è intitolato L’amore in città 
e i registi che vi hanno partecipato sono tutti dei grandi nomi, a partire 
da Carlo Lizzani per proseguire con Michelangelo Antonioni, Dino Risi, 
Federico Fellini, Francesco Maselli in coppia con Cesare Zavattini, per finire 
con il piacevole episodio di Alberto Lattuada. Quel che ne esce fuori è un 
vero e proprio ritratto dell’Italia e degli italiani dell’epoca, sui quali ogni 
singolo regista pone il suo sguardo per mostrarne un aspetto legato, nel bene 
e nel male, all’amore. Molti lo hanno definito, a ragione, un film d’inchie-
sta, il primo nel suo genere che, negli anni a venire, vedrà altre importanti 
pellicole. È come se si decidesse di girare la camera verso se stessi per os-
servarsi, per indagare sulla propria intimità, sulla nostra umanità e sulle 
nostre cattiverie, sui nostri vizi e le nostre virtù, sul nostro modo di essere, 
così vario e multiforme. Il modo di procedere è quello del neorealismo, più 
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volte viene messo l’accento sul fatto che, ad essere in scena, è gente presa 
dalla vita vera, persone comuni che hanno una loro storia che vale la pena 
di essere raccontata.

Carlo Lizzani ci porta nel mondo della prostituzione, nella sofferenza delle 
donne, spesso abbandonate, che si ritrovano a doversi vendere per vivere, per 
potersi immaginare un futuro, certo terribilmente triste, ma pur sempre un 
futuro. In questo primo episodio abbiamo tanti quadretti uno dopo l’altro, 
ma al centro di tutto ci sono loro, donne che la macchina da presa non giudi-
ca ma, con voce quasi sommessa, vuole semplicemente raccontare. Il mondo 
è pieno di persone che vivono, faticano, si agitano e si amano ma, ci avverte 
subito la voce del narratore, l’amore su cui si vuol qui puntare il riflettore 
non è, in verità, quello che si cominciava a vedere al cinema in quegli anni: 
non ci sono uomini aitanti e donne attraenti, non si tratta di quello che viene 
definito un amore lustro, riveduto, corretto e sceneggiato. L’amore che viene 
qui raccontato da quelle donne non è un amore che fa fremere di passione, si 
tratta purtroppo di un amore perso, forse mai avuto, è un amore cancellato, 
spazzato via, impossibile da vivere. Era anche questa la realtà dell’epoca, 
la povertà spingeva molte donne a buttarsi nelle strade, a vivere di notte, 
ad attendere l’ultimo treno nella speranza di racimolare, grazie al proprio 
corpo, qualche soldo. Spesso si ragionava con i “se”: cosa sarebbe stato di 
quella donna se avesse incontrato la persona giusta, se i suoi genitori non 
fossero morti in guerra quando lei aveva solo cinque anni, se quell’uomo 
che l’ha abbandonata con un figlio fosse stato davvero innamorato di lei. Ma 
con i “se” non si va da nessuna parte, forse l’unico sogno che rimane, ora, 
è che qualcuno, magari scendendo da quell’ultimo treno, possa innamorarsi 
davvero di loro e tirarle fuori da quella vita.

Con Michelangelo Antonioni ci si sposta ad un altro drammatico tema, 
quello dei suicidi che, nel dopoguerra, erano cosa frequente. Buona parte 
di questi suicidi erano dettati da delusioni d’amore, è lì che Antonioni cer-
ca di indagare, è tra coloro che, senza riuscirci, hanno tentato il suicidio, 
che si intrufola l’occhio della macchina da presa per cercare di tirarne fuori 
qualche piccola verità. Diverse persone sono state invitate in un teatro per 
cercare di capire le ragioni del loro folle gesto, sono delle ombre che arrivano 
meste, si mettono l’una accanto all’altra, provando pudore, quasi vergogna, 
per quel loro atto apparentemente insensato. Non è facile entrare nella loro 
psicologia, ma forse il solo fatto di parlarne potrebbe restituirgli il gusto 
della vita. Spesso è la situazione economica a portare un rapporto alla crisi 
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e, quando l’amore finisce, tutto sembra crollare. Se nel primo episodio ave-
vamo visto delle donne che imboccavano una strada disperata, ci troviamo 
ora di fronte a soluzioni diverse ma altrettanto strazianti: il desiderio di farla 
finita colpisce in maniera drammatica, un esempio tra tutti è quello di una 
donna incinta che, essendo stata abbandonata, decide di suicidarsi proprio 
pensando alla misera vita che sarebbe stata in grado di offrire a suo figlio. 
Miseria e disperazione la fanno da padrone in quegli anni, eppure qualcosa 
stava cambiando, spesso la gioventù di quel periodo, la nuova generazione, 
veniva considerata sfasata, come se ci si trovasse di fronte a persone stanche 
della vita ed incapaci di reagire. Anche se l’economia, di lì a qualche anno, 
sarebbe decollata, c’era tutta una serie di persone ancora legate ad un sotto-
bosco di povertà che, in realtà, non era neanche così nascosto. Il boom eco-
nomico avrebbe pian piano coperto, nel giro di pochi anni, alcune miserie, 
tuttavia le luci del progresso non erano, ovviamente, appannaggio di tutti.

L’episodio diretto da Dino Risi ci porta invece all’interno del Dancing 
Astoria che, con il voluto utilizzo di un nome che riportava, nell’immagina-
rio della gente, un po’ d’America nella provincia romana, offriva ai giovani 
qualche ora di paradiso. La didascalia iniziale di questo episodio pone l’at-
tenzione sulle donne che lavoravano come domestiche, un numero altissimo 
di donne giovani e giovanissime che cercavano di racimolare qualche soldo 
lavorando come “serve”. Era ancora questa la parola che spesso veniva usata 
per indicare quel mestiere, tuttavia la domenica pomeriggio, per tre ore, 
quella sala da ballo, quella balera di periferia, si popolava di persone pronte 
a dimenticarsi di tutto il resto e a divertirsi. Il film mostra un campionario 
umano molto variegato, al tempo stesso spassoso e malinconico. Gli ospiti 
della sala da ballo sembrano quasi disorientati, con il loro vestito elegante e 
con quel vagare sperduto alla ricerca di qualcosa o di qualcuno, forse della 
propria stessa identità. Vediamo un continuo gioco di sguardi, alcuni segre-
ti, altri rubati, ci sono inoltre delle occhiate di troppo e, ovviamente, non 
mancano ammiccamenti e svariati tentativi di approccio. Tra le tante per-
sone non poteva mancare neanche la ragazza accompagnata dalla mamma, 
desiderosa di accasare la propria figlia e, al tempo stesso, paladina dell’amo-
re e della rispettabilità della giovane. La funzione della mamma era anche 
quella di squadrare gli eventuali avventori che, in maniera timida o sfaccia-
ta, elegante o grossolana, si facevano avanti affinché la figlia concedesse loro 
un ballo e, ovviamente, sarà sempre lei, la mamma, a decretare il consenso o 
il dissenso. A vederla oggi è un’Italia che fa tenerezza, sembra quasi ingenua 
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e, al tempo stesso, caratterizzata da quell’esagerazione di chi trattiene la pro-
pria esuberanza per liberarla, poi, tutta d’un colpo. Atteggiamenti a volte 
spavaldi, altre volte contenuti, altre ancora esageratamente spudorati ed ir-
riverenti, in una sorta di goliardia intrecciata a tradizioni conservatrici che, 
a vederle da fuori, fanno nascere una sensazione di mesta malinconia. 

L’episodio di Fellini è un misto di poetica umanità e satira di costume 
che, con uno sguardo solo apparentemente neorealista, ci mostra una real-
tà particolare come quella delle agenzie matrimoniali. Lo stratagemma che 
renderebbe la storia vera è quello del giornalista inviato a fare una ricerca su 
queste singolari agenzie che, in quel periodo, stavano diventando sempre più 
frequenti. Il matrimonio diventava spesso la via per uscire dalla povertà, per 
salvarsi dalla strada, quelle agenzie offrivano sogni che, molto spesso, nulla 
avevano a che spartire con l’amore. Vediamo così il giornalista che entra in 
un palazzo alla ricerca di quest’agenzia, l’indirizzo è quello giusto, ma quel 
palazzo sembra un labirinto, ci sono ovunque porte aperte e nessun segno di 
quell’agenzia. In questo modo Fellini fa entrare il giornalista (e lo spettatore 
insieme a lui) nelle case degli italiani: ci sono bambini ovunque, sbucano da 
quei corridoi incredibilmente lunghi, li vediamo sgattaiolare per le scale; ci 
sono poi donne che fanno il bucato, intere famiglie a pranzo e gente seduta 
di fronte al portone. Molti non sanno neanche dell’esistenza, in quel palazzo, 
di un’agenzia matrimoniale, solo i bambini riescono, in qualche modo, a por-
tare il giornalista a destinazione. Una volta arrivato, mentre attende di poter 
parlare con la signora che si occupa dei vari casi, il padrone dell’agenzia, un 
ex poliziotto, gli confida che solitamente prendono informazioni soprattutto 
sulle donne, bisogna fare attenzione, essere precisi, anche perché a volte c’è di 
mezzo qualche bambino. Si apprende inoltre che l’agenzia ha molto lavoro, 
organizzano circa cinque o sei matrimoni al mese, gli viene poi raccontato 
che arrivano richieste di tutti i tipi. In quel momento si trova lì, in attesa, una 
coppia giunta dalla provincia per far sposare il figlio, sono alla ricerca di una 
donna dalle lunghe trecce bionde. Tra una stranezza e l’altra il giornalista 
giunge nella disordinata stanza della signora e, per non rivelarsi, si inventa 
al momento di essere lì per conto di un suo amico, un proprietario terriero 
che ha delle forti crisi nelle notti di luna piena, quel che comunemente si de-
finirebbe un lupo mannaro. La donna non fa una piega, la sua reazione, con 
grande sorpresa del giornalista, è che non ci sono problemi, prende una cartel-
la e, perentoria, afferma che gli troveranno senz’altro una sistemazione. Sarà 
pure malato, forse anche fuori di testa, ma si tratta pur sempre di un uomo 
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ricchissimo e, a quanto dicono, sono riusciti già a sistemare casi a prima vista 
senza speranza. Lo stesso pomeriggio il giornalista riceve una telefonata, pare 
abbiano trovato la ragazza giusta per il suo amico e, per curiosità, decide di 
andare a vedere chi fosse la ragazza disposta a sposare un lupo mannaro. Si 
trova così di fronte ad una ragazza dalla disarmante ed ingenua semplicità, lui 
le racconta i problemi di quell’uomo immaginario che dovrebbe sposare, le 
dice che nei momenti di crisi si rotola per terra, urla, non riconosce nessuno, 
ma la reazione della ragazza è di compassione verso lo sconosciuto licantropo. 
Lei sarebbe pronta a sposarlo, ripete con dolcezza di essere una donna che si 
affeziona facilmente, è venuta in città per non essere di peso alla sua numerosa 
famiglia, è insomma una ragazza povera, figlia di poveri. Scendono il silenzio 
e la malinconia, quel giornalista si è trovato di fronte alla povertà che spinge 
ad accettare qualsiasi compromesso, consiglia così alla ragazza di dimenticarsi 
quella storia e le augura buona fortuna. Quante donne, per essersi trovate in 
una situazione difficile, per la poca fiducia che provavano in se stesse, oppure 
per superare le angustie quotidiane, quante donne in quegli anni sono scese 
a compromessi, hanno accettato, a volte spinte dagli stessi genitori, di “siste-
marsi”. Non sempre la sistemazione era sinonimo di amore e felicità, tuttavia 
le parole usate erano proprio quelle: si erano “sistemate” per la vita. 

Francesco Maselli e Cesare Zavattini ci raccontano invece la storia di 
Caterina, entrando dentro una vicenda reale e svolgendo forse, più di tutti 
gli altri episodi, il ruolo di una vera e propria inchiesta. Quella di Caterina, 
ragazza siciliana, è la classica storia di una giovane donna sedotta e abbando-
nata, lei però non ha fatto come tante altre donne, non si è gettata nella pro-
stituzione e non si è lasciata prendere neanche da tentazioni suicide, non ha 
tuttavia avuto vita facile. La famiglia la respinge perché ormai “disonorata”, 
lei decide tuttavia di portare avanti la gravidanza e riconoscere il “figlio della 
colpa”. Quel che fanno i registi è seguire la donna nei luoghi in cui cerca di 
crearsi una nuova vita, tra cartelli pubblicitari che parlano di un mondo che 
non è il suo, tra le difficoltà economiche ed il tempo che, soprattutto per una 
donna sola, non basta mai per accudire e mantenere un figlio. A Roma non 
può più rimanere, le viene preparato un foglio di via, ma non può tornare 
neanche in Sicilia, in pratica tutte le porte sembrano chiudersi improvvisa-
mente. Alla fine decide di abbandonare il figlio, un abbandono dettato dalla 
disperazione e dal pianto, anche perché sui giornali verrà subito descritta, 
nonostante i  suoi sforzi, come una madre snaturata. Lo strazio è troppo, 
decide quindi di tornare a riprendere il figlio dalle suore, arriverà però la 
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polizia a portarla via e a rendere ancor più triste l’odissea di una mamma 
che ha dedicato tutta se stessa al suo bimbo. Caterina verrà rimessa in libertà 
dopo quattro mesi, è stata assolta: la sua unica colpa era quella di aver cercato 
di non far morire di fame il suo bambino. Era ancora l’Italia dell’onore e del 
disonore, l’Italia dei figli della colpa, una società chiusa, piena di pregiudizi 
e pronta a giudicare. Era però anche il periodo del disincanto e dei grandi 
sentimenti, tutto sembrava essere così incredibilmente contraddittorio, così 
immotivatamente ingigantito.

Si giunge infine all’ultimo episodio, quello diretto da Alberto Lattuada 
ed accompagnato da un piacevole ed azzeccatissimo sottofondo musicale. 
Gli italiani si voltano, è questo il titolo che presenta un’Italia diversa, piace-
volmente vivace e scanzonata, dando il via ad una carrellata di immagini 
che potrebbero sicuramente far riflettere. In questo episodio notiamo come 
davvero l’Italia stia cambiando, Roma è sempre più viva, più frequentata, 
più sicura di potersi mostrare in tutta la sua bellezza. Notiamo il cambia-
mento di atmosfera anche nell’abbigliamento delle persone, trattandosi di 
un episodio senza parole, l’attenzione deve concentrarsi proprio sui detta-
gli, sulle piccole cose che si notano, sugli ambienti ormai differenti rispetto 
a quelli del neorealismo. La tematica centrale dell’episodio, che potrà su-
scitare, come già accennato, l’ilarità degli spettatori, riguarda il fatto che 
gli italiani sono abituati a voltarsi al passare di una bella ragazza. Il breve 
filmato si svolge come una ricerca continua di sguardi che, attraversando la 
città, vengono catturati da una camera che sembra seguire le persone sen-
za farsi vedere. Ci sono ragazze in gonna alla guida di una Vespa, donne 
eleganti che si fanno strada tra le persone e i loro sguardi, ci sono cenni ed 
espressioni eloquenti, ma c’è anche il classico inseguimento di chi, avendo 
del tempo libero, decide letteralmente di pedinare una ragazza col desiderio 
di conoscerla. Sembra essere già arrivata la dolce vita, sembra che ormai tutti 
siano pronti ad alzare lo sguardo dalla fatica e dalla miseria per voltarsi ed 
indirizzarlo verso il bello, verso la spensieratezza, verso un futuro migliore. 
C’è goliardia e leggerezza, c’è voglia di eleganza e maggiore cura di sé, ma 
c’è anche la consapevolezza delle proprie capacità, delle proprie possibilità, 
di quel desiderio di riscatto che passava anche, inevitabilmente, da quegli 
sguardi, siano essi rubati, audaci o, perché no, anche un po’ sfrontati.

Era anche questa l’Italia colorata degli anni Cinquanta del Novecento, 
quell’Italia desiderosa di osservarsi e di capirsi, quell’Italia che il 2 giugno 
del 1946 aveva scelto per la Repubblica, dando per la prima volta alle donne 
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la possibilità di votare ed esprimere la propria opinione. Si trattava di un 
Paese che stava rimettendo a posto i propri pezzi, sia dal punto di vista mate-
riale che da quello emotivo: da un lato ci si leccava ancora le ferite, dall’altro 
si cercava di guardare al futuro con rinnovata consapevolezza. Abbiamo 
un’Italia ancora chiusa nelle proprie paure, bloccata nel dolore del recente 
passato e delle sue conseguenze, ma abbiamo anche un’Italia che vuole stac-
carsi di dosso quel fardello, quel peso che non gli permetterebbe di prendere 
il volo e di affrontare i cambiamenti sociali che, di lì a poco, avrebbero tra-
sformato totalmente il tessuto sociale dell’intero Paese.

Film in costume, storia e tradizioni: Senso e Il Gattopardo

Osservare se stessi significa anche guardare al passato ed attualizzarlo, 
rivivere i tempi andati per poter capire meglio il presente in cui viviamo. 
Il cinema ha anche la magica possibilità di ricreare i tempi che furono, di 
metterceli davanti agli occhi, spesso ridando vita al passato tramite la re-
alizzazione di scenografie e costumi che ci riportano indietro negli anni. 
I tempi antichi si trasformano in molti casi in uno specchio per il presente 
o per un recente passato, spesso quindi i costumi e le scenografie non si 
limitano a offrire l’impressione, allo spettatore, di dare un’occhiata, di sbir-
ciare verso un’altra epoca, bensì vengono anche a rappresentare un vero e 
proprio riflesso di noi stessi e dei nostri tempi. È come se volessimo trovare 
nel passato una spiegazione, o almeno un’interpretazione, una delle tante, 
per il presente. Si è avuto modo di vedere come, fin dai suoi primi passi, 
il cinema abbia attinto alla storia ed alla letteratura, come si sia cibato di 
passato, è però con il passare degli anni che diventa sempre più consapevole 
dei suoi mezzi e, di conseguenza, della sua funzione sociale, civile e politi-
ca. Se dovessimo scegliere due film che sono stati caratterizzati da un forte 
impegno civile e da un grande impatto sulle coscienze, i primi a venirci in 
mente sarebbero il già citato Senso (1954) e Il Gattopardo (1963)66, entrambi 
di Luchino Visconti. Sia nella letteratura che nel cinema il Risorgimento 
è stato un tema importante e ricorrente, non è qui il caso di ripercorrere 
le varie e controverse tematiche legate a questo periodo, si vuole tuttavia 
mettere l’accento su due film che rappresentano, senza dubbio, non solo un 

66 Sul film Senso si abbatté con forza la scure della censura, tanto che le sue ombre giunsero 
fino alla Mostra del Cinema di Venezia del 1954, dove non ottenne alcun premio, suscitan-
do anche un nuvolo di polemiche. Diversa la sorte de Il Gattopardo che, nel 1963, vinse la 
Palma d’oro al Festival di Cannes.



92

L’Italia si mostra agli italiani

mirabile tentativo di interpretare un’epoca, un ben preciso periodo storico, 
ma anche di far comunicare tra loro due epoche: da un lato un passato che 
ancora si fa sentire, dall’altro un presente che, di quel passato, si porta dietro 
gli strascichi e le conseguenze.

Senso, racconto scritto da Camillo Boito nel 1883, diventa un film di rara 
forza, con immagini che restano ben stampate nella memoria collettiva. I fatti 
ci riportano alla Terza guerra d’indipendenza italiana, la guerra italo-austria-
ca del 1866. Il film comincia con la meravigliosa scena all’interno del Teatro 
La Fenice di Venezia, una scena al tempo stesso impetuosa, appassionata e 
coinvolgente67. Il trasporto è quello suggerito dalle note e dalle parole de Il 
trovatore, il filo del tempo è riavvolto tra i colori delle divise bianche degli 
ufficiali austriaci e dal tricolore che campeggia sui volantini che vengono get-
tati, in segno di protesta, dagli italiani che vorrebbero allontanare lo straniero 
dal Veneto. Abbiamo poi quella passione che sboccia improvvisa, inaspettata, 
tra la contessa Livia Serpieri ed il tenente Franz Mahler, è l’inizio di un len-
to, doloroso ed inevitabile declino che, come nota anche Brunetta68, è la cosa 
che più sembra interessare a Visconti. I due protagonisti sono complici della 
loro decadenza, trascinati da un vortice di emozioni che si susseguono e si 
trasformano, assumendo tinte dai colori sempre più cupi. Il tenente gentile ed 
apparentemente innamorato dei primi fotogrammi lo ritroviamo, più avanti, 
completamente trasformato: Livia lo sorprenderà assieme ad una prostituta, 
ubriaco, scurrile, sporco fuori e dentro. D’altro canto lei, umiliata e sfruttata, 
vedendo infrangersi definitivamente il suo sogno e sentendo, inoltre, il peso 
del tradimento, deciderà di consegnare all’esercito austriaco la prova di cor-
ruzione che, inevitabilmente, porterà il sedicente Mahler dritto alla fucila-
zione. I suoi forti e confusi sentimenti le avevano infatti offuscato a tal punto 
la mente da portarla a donare al suo amato il denaro che il cugino le aveva 
affidato. La somma quindi, invece di appoggiare l’insurrezione italiana, verrà 
utilizzata da Mahler per corrompere i medici ed evitare così di rischiare la vita. 

67 Inaugurato il 16 maggio 1792, il Teatro La Fenice subì un primo incendio nel 1836, a se-
guito del quale venne prontamente ricostruito, con modifiche ed aggiunte. Nel 1854 fu 
nuovamente restaurato il soffitto, dando vita ad una nuova decorazione, fino a giungere 
al terribile incendio doloso del 29 gennaio 1996. I lavori di ricostruzione saranno lunghi e 
non senza intoppi, tanto che la nuova inaugurazione ebbe luogo quasi otto anni dopo il ter-
ribile rogo, il 14 dicembre 2003. L’idea era comunque quella di far rivivere gli splendori del 
passato e di attenersi quanto più possibile al progetto originario, rappresentarono pertanto 
un’importante testimonianza visiva anche le immagini del film di Visconti.

68 G. P. Brunetta, L’Italia sullo schermo, cit., p. 53.
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Quest’uomo, forte, bello, perverso e vile, aveva tradito non solo i sentimenti 
di Livia ma anche la sua patria e, a ben vedere, lo aveva fatto proprio tramite 
il riprovevole inganno della contessa nei confronti di suo cugino e di tutti gli 
italiani che lottavano per un ideale. Si tratterà di una condanna per entrambi, 
l’uno morirà sotto i colpi del fuoco amico, l’altra si avvierà verso una mor-
te interiore e si ritroverà, mentre gli austriaci festeggiano, a girovagare per 
strada quasi implorando il nome di quell’uomo con cui, pian piano, si erano 
trascinati vicendevolmente verso il fondo. Visconti è stato attento ai grandi 
fatti storici e alle piccole grandi tragedie umane, se quindi l’interesse sembra 
propendere verso i sentimenti, a volte perversi, di un amore non corrisposto, 
la grande storia è pur sempre lì, a mostrarci, ancora una volta, la piccolezza dei 
singoli individui. Soffermarsi sugli intrecci che hanno portato alla caduta dei 
due amanti sembra quindi necessario per capire la disfatta della rivoluzione, in 
una sorta di emotiva e malinconica metafora in cui la falsità e il tradimento dei 
sentimenti personali vengono a confondersi e a rispecchiare, con impetuosa 
pulsione, la stessa infedele doppiezza di quella dignità nazionale di cui si an-
dava alla ricerca. Secondo Italo Calvino69 c’è un abisso tra quel che intendeva 
Boito e quel che, d’altra parte, stava a cuore a Visconti, non ci interessa tuttavia 
entrare nel dibattito relativo a chi dei due si sia maggiormente concentrato 
sulle vicende umane e chi, invece, abbia dato più spazio ad interpretazioni 
politiche e ad una critica risorgimentale. Quel che più attrae il nostro discorso 
è proprio l’intreccio delle due storie: una caratterizzata da fatti che riguardano 
l’Italia intera e che, apparentemente, vediamo sullo sfondo, l’altra che invece, 
a prima vista, sembrerebbe unicamente individuale pur venendo a modifica-
re, tessendosi all’altra, le vite di tutti gli italiani. L’immagine che riceviamo 
dell’Italia è proprio quella che scaturisce, di fotogramma in fotogramma, dalla 
fine tessitura tra i sentimenti più umani che esistano e quei costumi cucitigli 
addosso dai loro tempi, quella mescolanza di istinto, passione e sofferenza, 
quel nodo dolente intriso di ideali e dolorose sconfitte. Abbiamo l’eleganza, 
il cuore e la forza della contessa Livia Serpieri, incarnata splendidamente da 
Alida Valli, una donna sposata ed aggraziata, pronta tuttavia a mettere tutto 
in discussione per una passione travolgente. Non dimentichiamo che a darci 
i lineamenti di Livia è, come già si è detto, Camillo Boito, un esponente fon-
damentale della Scapigliatura, non è quindi un caso che la contessa venga ad 

69 Cfr.  I. Calvino, Gli amori difficili dei romanzi coi film, in Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, t. II, pp. 1899-1905.
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inserirsi in quella lunga serie di donne fatali70 che incarnano, a tutti gli effetti, 
le stesse caratteristiche della corrente letteraria che le rappresenta. Anche in 
Livia vive il germe della follia, le sue passioni sono distruttive e le sue azioni 
rappresentano un crescendo della carica tragica degli eventi, di quegli stessi 
eventi di cui lei pare essere parte attiva e passiva insieme, interessata e distac-
cata. L’Italia che vede la contessa è quella romantica delle calli veneziane, ma 
è anche quella di militari d’ogni sorta che ingombravano le vie, di battaglioni 
che marciavano, di quei preparativi che la 

riempivano di paure fantastiche. L’Italia voleva passare a fi l di spada 
tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con le sue orde di demonii rossi, 
voleva scannare tutti quelli che gli sarebbero capitati in mano: si 
presagiva un’ecatombe71.

E mentre la contessa si preoccupava per il silenzio del suo amore, lamen-
tandosi di lettere sicuramente mai recapitate per la caotica situazione del 
momento,

le ostilità principiarono: la vita civile era soppressa; la ferrovia, le 
strade non servivano ad altro che ai carriaggi delle munizioni, delle 

70 Tra le più famose donne fatali presenti nella letteratura dell’epoca non si possono dimenticare 
la famosa Lupa di Giovanni Verga, con la sua sensualità eccessiva e spudorata, con quel carat-
tere intriso di un alone di pazzia che rompe tutti gli schemi e, inevitabilmente, la porta alla 
distruzione di se stessa. Il personaggio della novella di Verga, pubblicata nel 1880 in Vita dei 
campi, pur essendo legato al Verismo, sembra avere in comune moltissime cose con i personag-
gi scapigliati. Un’altra oscura figura femminile della Scapigliatura è senza dubbio Fosca, prota-
gonista dell’omonimo romanzo di Iginio Ugo Tarchetti uscito nel 1969. Fosca viene descritta 
come la malattia personificata, con problemi al sistema nervoso e disturbi a livello mentale e 
fisico, ma è anche donna intelligente, colta e irretita nella sua bramosia d’amore. Anche Fosca 
sarà destinata alla morte e trascinerà, nel suo vortice di passione e dolore, l’uomo che era 
pian piano diventato succube di quel sentimento malato. Un’altra donna fatale è certamente 
Marina, la protagonista di Malombra, romanzo di Antonio Fogazzaro pubblicato nel 1881. 
Con Marina di Malombra siamo al confine tra Scapigliatura e Decadentismo, ci troviamo di 
fronte ad una donna di irresistibile bellezza ed eleganza, forte e debole al tempo stesso, ine-
quivocabile protagonista fragile del proprio destino. Orgoglio e ribellione, ma al tempo stesso 
confusione tra realtà e fantasia, tra ragione e pazzia; si tratta di una donna invasa da passioni 
irrefrenabili che, dopo aver letto una lettera di una sua antenata, si convincerà poco a poco di 
essere la sua reincarnazione, giunta nuovamente sulla terra per avere finalmente vendetta per 
quanto accadutole in vita. Tutte queste donne hanno ispirato vari adattamenti cinematogra-
fici, si ricordino Malombra (1942) di Mario Soldati, La Lupa (1953) di Alberto Lattuada, per 
concludere con Passione d’amore (1981), con cui Ettore Scola porta sulla scena la storia di Fosca.

71 C. Boito, Senso – Storielle vane, Garzanti, Milano 1990, p. 353.
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ambulanze, delle proviande, agli squadroni di cavalleria, che passa-
vano in mezzo a nuvoli di polvere, alle batterie, che facevano tremare 
le case, ai reggimenti di fanteria, che si svolgevano l’uno dopo l’altro 
interminabili, sinuosi, striscianti come un verme, il quale volesse ab-
bracciare nelle sue enormi spire tutta quanta la terra. 
Una mattina calda, aff annosa, il 26 del giugno, capitarono le prime 
notizie di una battaglia orribile: l’Austria era disfatta, diecimila morti, 
ventimila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora nostra, ma vicina 
a cedere, come le altre fortezze, all’impeto infernale degli Italiani72.

Com’è facile notare, il punto di vista di Livia è quello filoaustriaco, a lei 
sembrano interessare poco gli ideali e le difficoltà dell’Italia e degli italiani, 
d’altronde anche i suoi genitori, parenti e conoscenti erano tutti affezionati 
e fedeli al governo austriaco, compreso l’anziano e acciaccoso marito, da lei 
fortemente voluto per vivere agiatamente. La descrizione di quest’ultimo 
è concisa ed efficace: fumava, russava, diceva male del Piemonte e compe-
rava cosmetici73; detto ciò, almeno per Visconti, sembra essere chiaro che 
quel che gli interessa sono i suoi privilegi, sarà quindi pronto, con un pa-
triottismo a comando, a salire sul carro del vincitore. D’altra parte, invece, 
Visconti tenta di coinvolgere fin da subito la sua Livia nella causa nazionale 
italiana, basti pensare proprio alla scena all’interno del Teatro La Fenice, 
quella scena che Visconti inserì di sana pianta, distaccandosi dal libro e 
dando fin da subito un tono patriottico ed un’atmosfera che richiamava 
fortemente il senso alla nazione. Tra l’altro, in seguito al lancio dei volanti-
ni e dopo l’arresto del cugino Roberto Ussoni, quando la contessa Serpieri 
incontrerà per le strade di Venezia il tenente Franz Mahler gli rivelerà, con 
orgoglio, di avere idee diverse dal marito e di essere, come suo cugino, una 
vera italiana. Anche Ussoni rappresenta una grande novità del film rispetto 
al romanzo, lo spunto per la creazione di questo personaggio lo ritroviamo 
nella stessa novella di Boito, si tratta tuttavia di un personaggio senza nome 
che affronta e sfida il tenente Mahler, intento a dir male dei veneziani, non 
nella prestigiosa cornice del Teatro La Fenice bensì all’interno dello storico 
Caffè Quadri, in Piazza San Marco. Risulta chiaro che il melodramma, tanto 
amato da Visconti74, diventa specchio stesso della realtà, che i personaggi e 
i sentimenti de Il Trovatore presenti sul palco del Teatro La Fenice trovano, 

72 Ivi, p. 359.
73 Cfr. ivi, p. 344.
74 Si rimanda, a tal proposito, alla nota 32 del presente lavoro.
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in maniera naturale, il loro corrispettivo nei fatti raccontati. Come nota 
Tomaso Subini, vi è una

perfetta corrispondenza tra il melodramma recitato sul palco della 
Fenice e il melodramma recitato dai personaggi del fi lm […] In fon-
do Franz e Livia non sono altro che rifl essi di quei personaggi visti 
all’inizio sul palco della Fenice75.

Sarà proprio Livia, al suo primo incontro con Franz durante la rappresenta-
zione al Teatro La Fenice, a farsi ella stessa partecipe di questa doppia lettura, 
affermando che il melodramma le piace, ma non quando si svolge fuori scena. 
Nella vita non ci si può comportare come un eroe da melodramma, bisogna 
riflettere su quel che i nostri gesti e le nostre azioni possono provocare, non ci 
si può permettere delle leggerezze. Potremmo quindi dire che il film è l’imma-
gine riflessa di quel che si vede sul palcoscenico, ma anche che l’Italia di quegli 
anni è il risultato di quei sentimenti contrastanti e di quei momenti storici.

I lati negativi del Risorgimento vengono mostrati da Visconti senza cal-
care la mano sugli eventi storici, il suo è uno sguardo all’uomo, alle sue 
sofferenze, ai punti di vista differenti che potrebbero, o avrebbero potuto 
scrivere migliaia di storie diverse da quella che conosciamo. Il Gattopardo, 
romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa pubblicato postumo nel 1958, 
oltre ad essere un romanzo storico affonda le sue radici nella realtà vissuta 
dalla famiglia stessa dell’autore, tanto che dietro il famoso Principe di Salina 
ritroviamo proprio il suo bisnonno. Siamo nel 1860, ai tempi dello sbarco 
in Sicilia dei Mille di Giuseppe Garibaldi. L’Italia è in fermento, molti sono 
convinti che gli ideali di unità possano portare il meglio ma, di fronte agli 
eventi che si susseguono, il Gattopardo non riesce ad essere partecipe di 
quell’iniziale entusiasmo collettivo. Il principe di Salina, che nel film sarà 
incarnato dal volto austero di Burt Lancaster, è lo specchio del disinganno, 
l’immagine dell’incapacità, forse dell’impossibilità di poter seguire il corso 
dei tempi e adattarsi agli eventi storici. Se è vero che loro, come ben impresso 
sullo stemma di famiglia, furono i Gattopardi, come viene detto nel roman-
zo a sostituirli saranno ora gli sciacalletti, le iene, ma nonostante ciò tutti 
continueranno a credere di essere il centro di ogni cosa. La famosa frase 
pronunciata da Tancredi, nipote del Gattopardo, secondo cui se vogliamo 
che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi, ben riassume il clima 

75 T. Subini, Il difficile equilibrio tra Storia e melodramma in “Senso”, in Il cinema di Luchino 
Visconti tra società e altre arti, a cura di R. De Berti, CUEM, Milano 2005, p. 29.
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che si respirava in Sicilia, non solo in quegli anni, ma anche negli anni del 
secondo dopoguerra in cui scriveva Tomasi di Lampedusa. Di cambiamenti 
in Sicilia ce ne sono stati molti, nel corso dei secoli, tuttavia il siciliano si 
riaggiusta, prova a rimodellarsi, ma la sostanza, la vera natura dei siciliani 
rimarrà sempre la stessa. Anche questo sarà un cambiamento, forse un po’ 
più grande degli altri, ma non apporterà modifiche sostanziali, pian piano ci 
si dimenticherà di quel che è successo, tutto sembrerà normale nel suo lento, 
rigido, quasi immobile procedere:

il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi 
li vorrà svegliare, sia pure per portar loro i più bei regali; e, sia detto 
fra noi, ho i miei forti dubbi che il nuovo regno abbia molti regali 
per noi nel bagaglio76

Visconti, come già aveva fatto con Senso, decide anche stavolta, a pochi 
anni di distanza dall’uscita del libro, a riprendere in mano l’incandescente 
discorso del Risorgimento e a dargli nuovi volti. Il Gattopardo è un film che 
mostra con malinconia e forza la decadenza della nobiltà siciliana, facendo 
anche vedere la presenza del nuovo che avanza e, oltre a ciò, di tutte quelle 
persone che non si fanno problemi ad accaparrare il possibile di quel che 
rimane. Tra il romanzo ed il film vi sono alcune differenze sostanziali, una 
tra queste è la scelta di limitare le vicende narrate: se Tomasi di Lampedusa 
parte dal 1860 e giunge fino al 1910, Visconti si limita a racchiudere tutto tra 
il 1860 e il 1862. In questi due anni il Gattopardo, con i suoi discorsi ed il suo 
agire, mostra chiaramente che l’ideale di un’Italia sempre unita non trova un 
corrispettivo reale. Le dominazioni straniere che si sono succedute nei secoli 
hanno inevitabilmente portato ad alcune divisioni interne, talvolta ad una 
mancanza di comunicazione, fu così che nacque quel che potremmo chiamare 
regionalismo, provincialismo e, stringendo sempre più le prospettive, 
attaccamento al proprio campanile. Il Principe di Salina decide quindi di 
rassegnarsi alla grande storia che, in maniera formalmente necessaria e 
inevitabile, stava passando di là. Il Gattopardo, grazie alle parole di Tomasi di 
Lampedusa ed alle immagini di Visconti, incarna le idee di Antonio Gramsci77 
secondo cui era venuto meno, nei processi risorgimentali, il coinvolgimento 
delle masse contadine. L’Italia ancora disunita del popolo contadino e 

76 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 2003, p. 162.
77 Cfr.  A. Gramsci, Il Risorgimento, Einaudi, Torino 1949, pp. 103-104.
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lavoratore voleva essere ascoltata, bisognava intervenire sulla questione 
agraria, solo così i contadini avrebbero fatta loro la causa risorgimentale. 
Nella Sicilia del 1860 i garibaldini schiacciarono invece le insurrezioni dei 
contadini, da qui deriva l’idea di una rivoluzione mancata, vista come un vero 
e proprio tradimento nei confronti dei contadini, inascoltati e vessati. Non 
è qui il caso di riaprire il lungo ed approfondito dibattito su quanto accadde 
in quegli anni, resta però sullo sfondo la macchia di sangue che accompagnò 
il Risorgimento, rimangono aperte le ferite di chi rimase impotente di fronte 
a quelle trasformazioni, senza poterle fare proprie, senza riuscire a prendervi 
parte, senza essere interpellato o ascoltato. Sia il romanzo che il film accennano 
i fatti senza mostrarli completamente, sarà così che il Risorgimento diventa 
evidente anche tramite il ritrovamento di un soldato morto, mentre il distacco, 
non solo ideale, sembra mostrarsi con chiarezza quando Tancredi decide 
di arruolarsi volontariamente tra le file garibaldine: il Principe di Salina 
darà del pazzo al nipote, mettersi con “quella gente” non è affatto prudente, 
si tratta di mafiosi e imbroglioni. La società sta cambiando, il Gattopardo 
sa che, in qualche modo, si dovrà scendere a compromessi e, soprattutto, 
riconosce benissimo che, per la sua stirpe, sarà l’inizio della fine. L’Italia di 
Visconti non era certo quella risorgimentale, questo film viene girato nel pieno 
del boom economico, tuttavia quella generazione disgraziata che si trovava 
a cavallo fra il tempo vecchio e il tempo nuovo sembra riecheggiare ancora. 
Il Principe di Salina si sentiva a disagio sia nel passato che nel presente, era 
ormai fuori tempo, destinato ad essere superato, pur se con orgoglio, dagli 
eventi in corso. Non si fa più illusioni, il suo destino è quello di ritirarsi in un 
cantuccio e stare a guardare le acrobazie della nuova generazione o, com’egli 
stesso dice, i capitomboli e le capriole dei giovani attorno ai tempi nuovi. 
L’Italia unita nasceva proprio in quei giorni, in quelle prime battute, non 
era tuttavia un’Italia con le idee chiare, non era pronta a cambiare, non era 
pronta a dialogare: da un lato c’era chi arrivava per cambiare, dall’altro chi 
voleva rimanere immobile, in una situazione di stallo che non aveva modo 
d’essere. Figli di un dialogo nato male, in cui a parlare non erano tutti, ma 
solo una parte, un dialogo in cui la facevano da padrone l’avarizia e l’avidità, 
un dialogo da cui si sentiva quel senso di morte che incupiva il palazzo del 
Gattopardo. Pregno di significati è l’arrivo al palazzo del Gattopardo del 
funzionario piemontese Chevalley che, oltre ad offrire al Principe di Salina 
la nomina a senatore, prontamente rifiutata, si lascia sfuggire, correggendosi 
subito dopo, una definizione che gira le carte in tavola. In pratica definisce 
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l’obiettivo della missione di Garibaldi una “felice annessione” della Sicilia 
al Regno di Sardegna, per poi ricalibrare il tiro e chiamarla così come vuol 
essere considerata, ovvero una “fausta unione”. Indicativa la reazione del 
Principe di Salina che, con la sua impassibilità di fronte a queste parole, 
senza scomporsi neanche per un secondo e continuando a tenere gli occhi 
chiusi, dimostra di sapere benissimo a cosa stia andando incontro la sua 
terra e la sua famiglia. La scena che più è rimasta impressa nell’immaginario 
popolare è, nonostante tutto, quella del famoso valzer che vede il Principe 
e Angelica, futura sposa di Tancredi, danzare magicamente nel salone del 
palazzo del Gattopardo. Si tratta di un vero e proprio film nel film, non solo 
per la complessità di girare una scena simile, non solo per l’attenzione ai 
dettagli, ai costumi, ad ogni singolo movimento, non solo perché si tratta 
di una scena corale che, per una buona riuscita, necessita di una incredibile 
capacità di supervisione, ma anche per il significato che viene ad assumere, 
quasi una riproposizione simbolica dei motivi principali del film stesso. 
Angelica, figlia di don Calogero Sedara, appartenente alla nuova borghesia 
arricchita ed in forte ascesa, diventa la figura che simboleggia l’imminente 
unione tra l’aristocrazia indebolita e la borghesia o, più tristemente, una 
sorta di passaggio di consegne. Cambiano i tempi, cambiano le generazioni, 
cambiano i giochi di potere e cambia l’intera società: il ballo è la consacrazione 
di tutto questo, una specie di benedizione, rassegnata ed orgogliosa insieme, 
da parte del Principe di Salina. Facendo un passo indietro vi è un’altra scena 
che ci riporta all’importanza della tradizione, si tratta del sontuoso banchetto 
che viene offerto dal Principe di Salina. La tavola imbandita è elegante, tutti i 
dettagli sono curati e raffinati, la portata che tutti aspettano sta per arrivare: 
è il timballo di maccheroni, in fondo anche questo un simbolo, essendo 
composto, come vuole la tradizione, da diversi strati. Il piatto arriva come 
protagonista vero e proprio, le candele illuminano la tavola e man mano 
che i camerieri avanzano sembra quasi di sentire i profumi delle pietanze. 
Il Gattopardo si occuperà in prima persona del taglio e, a dir la verità, anche 
questo sembra assumere un significato alquanto simbolico. La descrizione che 
Tomasi di Lampedusa ci offre del timballo è qualcosa di accurato, si capisce 
subito che non si tratta di una semplice portata: 

L’aspetto di quei babelici pasticci era ben degno di evocare fremiti 
di ammirazione. L’oro brunito dell’involucro, la fragranza di zuc-
chero e di cannella che ne emanava non erano che il preludio della 
sensazione di delizia che si sprigionava dall’interno quando il col-
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tello squarciava la crosta: ne erompeva dapprima un vapore carico 
di aromi, si scorgevano poi i fegatini di pollo, gli ovetti duri, le sfi -
lettature di prosciutto, di pollo e di tartufi  impigliate nella massa 
untuosa, caldissima dei maccheroncini corti cui l’estratto di carne 
conferiva un prezioso color camoscio78.

Quei piatti sono definiti dei “monumentali pasticci”, da un lato sono imponenti 
e maestosi, dall’altro danno l’impressione di un disordinato miscuglio, in 
fondo sono un po’ il contraltare dell’aristocrazia di quegli anni: esternamente 
offrono l’idea della perfezione, ma sotto quella crosta tutto sembra crollare in 
quel meraviglioso pasticcio di sapori. Ecco l’Italia degli albori, già allora piena 
di contraddizioni, pronta al compromesso e convinta di procedere per l’unica 
via che sembrava possibile, eppure così orgogliosa, elegante, imponente, tutte 
caratteristiche che vengono messe in evidenza da un realismo quasi esasperato 
e dal ponderato eccesso di elementi decorativi presenti nel film. Il ballo e la 
cena, con la loro sontuosa solennità, offrono la degna cornice di quegli anni 
confusi, tra ideali veri e strumentalizzati, tra specchi ricchi di luci e ombre 
presagite, il tutto con l’orgoglio rassegnato di chi, pur sapendo, non vuole, 
non può o non riesce a intervenire. Visconti offre inoltre un’interpretazione 
che va oltre i tempi, attualizzando il discorso e mostrando come, alcuni vecchi 
vizi, hanno immobilizzato e continuano ancora oggi a paralizzare l’Italia. 
L’ideale secondo cui affinché le cose rimangano come siano è necessario che 
tutto cambi, viene quindi visto non

soltanto sotto la critica spietata al trasformismo che pesa come una 
cappa di piombo sul nostro paese e che gli ha impedito di cambiare 
davvero fi no ad oggi, ma sotto l’aspetto più universale, e purtroppo 
attualissimo, di piegare la spinta del mondo verso il nuovo alle re-
gole del vecchio, facendo ambiguamente e ipocritamente sovraneg-
giare quelle da queste79.

È come se si avesse solo l’impressione che le cose cambino, in realtà il nuovo 
tornerà a prendere le vecchie abitudini, ricomincerà a cibarsi di quei vizi di 
antica data che, in breve tempo, si rifaranno vivi e si ripresenteranno come 
linfa vitale. Cambia l’apparenza, cambia l’ordine visibile e superficiale delle 
cose, eppure tutto è fittizio ed illusorio, la sostanza è sempre la stessa.

78 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, cit., p. 81.
79 A. Trombadori, Dialogo con Visconti, in Il film ‘Il Gattopardo’ e la regia di Luchino Visconti, 

a cura di Suso Cecchi d’Amico, Cappelli, Bologna 1963, p. 30.
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Ancora una volta la letteratura ha offerto al cinema un materiale incredi-
bilmente ricco e colorato, ancora una volta il cinema ha permesso a queste 
opere letterarie di rivivere e di prolungare il loro influsso sui lettori e, ancora 
una volta, il cinema ha raccontato non solo un pezzo di storia ma, in tutto 
e per tutto, un momento delicato ed importante della cultura e della civiltà 
italiane.

Guerra e cinema: Il generale Della Rovere, La grande guerra, Tutti a casa

Il neorealismo si era cibato, nei suoi primi film, soprattutto di guerra. 
Era come se ci fosse un bisogno di metabolizzare quei momenti, di allonta-
narli gettandoli sullo schermo, di renderli più umani mostrando le gesta di 
chi aveva lottato e sofferto. La vicinanza temporale alla guerra non riusci-
va, in alcuni casi, a permettere il giusto distacco, non c’era la possibilità di 
raccontarsi con gli occhi di chi osserva da fuori. Forse anche per questo il 
Neorealismo era il linguaggio giusto, crudo, vero, attraverso il quale pote-
vano passare quelle storie. Passano gli anni e, man mano che ci si allontana 
temporalmente dalla Seconda guerra mondiale, sembra pian piano modifi-
carsi e poi quasi svanire quel tipo di Neorealismo. Potremmo dire che già 
verso gli anni Cinquanta questa corrente cinematografica pareva essere 
giunta agli sgoccioli, ormai le esigenze tematiche e narrative sembravano 
essere diverse. Questa distanza, tuttavia, è solo temporale, certe cose non si 
possono e non si devono dimenticare, si può tuttavia ripensarle, rielaborarle 
e raccontarle, di conseguenza, in modo diverso rispetto a quanto non si fosse 
già fatto in precedenza. Alla fine degli anni Cinquanta escono quindi due 
grandi film, entrambi narrano nuovamente la guerra e la Resistenza ed en-
trambi escono trionfanti dalla XX Mostra del Cinema di Venezia, ottenendo 
ex-aequo il Leone d’oro. Da un lato abbiamo Il generale Della Rovere (1959) 
di Roberto Rossellini, dall’altro L a grande guerra (1959) di Mario Monicelli. 
Un anno dopo, nel 1960, esce il film Tutti a casa diretto da Luigi Comencini 
e, se con Rossellini a prevalere sono i toni drammatici, nei film di Monicelli 
e Comencini ci sono sprazzi di commedia che, inequivocabilmente, ven-
gono ad intrecciarsi con la tragicità della storia. Il 1959 lo possiamo quindi 
considerare come l’anno del ritorno a parlare nuovamente di guerra, resi-
stenza e fascismo, approcciandosi a queste tematiche con un piglio diverso, 
a volte con la veste della commedia e con un’attenzione, più ancora che alla 
realtà storica, all’uomo ed alle sue miserie. Non è un caso che il successo de 
Il generale Della Rovere e de La grande guerra sembrerebbe trascinare, negli 
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anni immediatamente successivi, l’uscita di film come La lunga notte del ’43 
(1960) di Florestano Vancini, Tiro al piccione (1961) di Giuliano Montaldo, 
Il federale (1961) di Luciano Salce, Le quattro giornate di Napoli (1962) di 
Nanni Loy, Il processo di Verona (1962) di Carlo Lizzani, La marcia su Roma 
(1962) di Dino Risi, Gli anni ruggenti (1962) di Luigi Zampa, La ragazza di 
Bube (1963) di Luigi Comencini. Questi sono solo alcuni dei titoli di quegli 
anni, a dimostrazione di una concentrazione di film che, pur se diversi per 
aspetti e modi narrativi, si sono susseguiti in maniera costante. Ciò non 
significa che prima e dopo quegli anni non ci furono film sulla guerra, ma 
il 1959 segna l’anno della ripresa massiccia e convinta di queste tematiche, 
prova concreta del fatto che quelle cicatrici avevano ancora molto da dire.

Il padre del neorealismo italiano è riuscito, con Il generale Della Rovere, a 
proporre il reale e la guerra in modo diverso rispetto a quanto fatto nei suoi 
film neorealisti, è come se si fosse rivolto alla realtà osservandola da un’altra 
prospettiva. Il film è tratto da un breve romanzo parzialmente autobiogra-
fico di Indro Montanelli che narra, a più riprese, alcuni fatti relativi al suo 
periodo di prigionia presso il carcere di San Vittore nel 1944. Rossellini, 
probabilmente convintosi che per rappresentare la realtà non sia più neces-
sario trasportare, in tutto e per tutto, il reale nel fittizio, riesce a ricreare una 
realtà verosimile, possibile e, in un certo senso, dal respiro più universale 
degli eventi storici in sé e per sé. Anche i luoghi non sono quelli reali, quasi 
tutti gli esterni sono stati ricostruiti in studio a Cinecittà, si riesce tuttavia a 
mostrare Genova bombardata e distrutta in modo veritiero, così come tutti 
i personaggi risultano pregni di una forte carica reale. Il film si divide chia-
ramente in due parti, la prima è quella in cui viene descritto un personaggio 
pronto a sfruttare la disperazione di mogli, madri e padri che cercano un 
loro parente scomparso, forse imprigionato, forse in attesa di deportazione, 
forse già morto. Tutti attendono notizie, affidandosi a chi, giocando con 
le parole e con i loro sentimenti, raggira il prossimo chiedendo denaro in 
cambio della liberazione di un loro caro o, talvolta, di qualche semplice in-
formazione, spesso inventata lì per lì. Il denaro in realtà viene utilizzato 
dall’improvvisato colonnello benefattore per andare a giocare d’azzardo, 
perdendo in continuazione i soldi sottratti cinicamente a questa gente o 
alle due donne che, incantate dalle sue belle parole, si erano innamorate di 
lui. Un piccolo truffatore pronto a cambiare faccia in continuazione, uno 
sciacallo dei sentimenti e delle debolezze altrui, pronto ad entrare in gioco 
nel momento della più cruda esasperazione. La seconda parte del film vede 
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questo mezzo uomo costretto ad un compromesso per salvare la propria vita, 
i tedeschi infatti, dopo averlo scoperto ed arrestato, gli chiedono di fingersi 
il generale Della Rovere. Sotto queste nuove spoglie il truffaldino, mandato 
in carcere a San Vittore, dovrà scoprire e riferire ai tedeschi i movimenti dei 
partigiani. Il colonnello tedesco capisce subito di trovarsi di fronte ad un 
truffatore geniale e spudorato che, senza dubbio, si presterebbe ad ulteriori 
bassezze pur di ottenere qualcosa per se stesso. Tra l’altro il colonnello te-
desco, con le sue parole, mostra benissimo questa divisione tra una prima 
ed una seconda parte del film, facendo capire chiaramente al truffatore che, 
da quel momento in poi, la commedia è finita. Le parole del colonnello se-
gnano una cesura e sono veramente illuminanti, non solo perché la seconda 
parte del film passa dagli esterni agli interni terribilmente chiusi e serrati 
del carcere di San Vittore, ma anche perché sarà proprio quello l’inizio di 
un percorso verso il recupero della dignità. Finisce una farsa e ne comincia 
un’altra, in questa però il dolore, la morte e gli ideali gli si stringono attor-
no come le pareti della prigione, come le scritte sui muri di chi ha abitato, 
prima di lui, quei luoghi angusti, come le torture, come la forza pacata e 
resistente di chi, ora, vede in lui un simbolo, una speranza, un motivo per 
continuare a lottare. Dopo la tortura e la morte di un detenuto anche il cini-
smo di quest’uomo comincia a barcollare, fino a cedere di fronte alla foto di 
famiglia ed alle parole inviategli dalla moglie del vero generale Della Rovere, 
ancora speranzosa di poter riabbracciare un giorno, assieme ai suoi figli, un 
uomo in realtà già morto. Sarà quello il momento in cui il burattino decide 
diventare uomo e, per staccarsi dal suo egoismo raffazzonato e calcolatore, 
per capire quanto siano importanti, per il bene di tutti, le azioni, gli ideali e 
le responsabilità del singolo individuo, dovrà finalmente guardarsi allo spec-
chio e, con rinnovato orgoglio, decidere di riscattarsi e di andare incontro 
alla morte. A parte il successo a Venezia il film non fu esente da critiche, in 
primo luogo venne presa di mira l’immagine, secondo alcuni fuorviante, che 
veniva a delinearsi della Resistenza. Nonostante ciò il film mette sotto la lente 
d’ingrandimento il percorso umano di un personaggio moralmente più che 
discutibile, portando sulla scena un italiano come tanti, un antieroe che non 
si è vergognato di fronte a nulla ma che, alla fine, è riuscito a trasformarsi, 
come molti italiani hanno saputo fare, in un eroe quasi per caso. Quel che 
colpisce il pubblico è la vicinanza al reale, si tratta di una storia che si veste 
di poesia proprio perché potrebbe essere vera e, per esserlo, non ha avuto 
bisogno di prendere gente dalla strada affinché interpretasse se stessa, bensì 
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attori di professione che hanno fatto un meraviglioso lavoro. Simbolica la 
scelta di Vittorio De Sica che, pur avendo recitato in molte commedie, spesso 
mettendo in scena i vizi e le cattive abitudini degli italiani, è stato anche un 
regista che ha diretto alcuni tra i capolavori del neorealismo italiano. Che 
Rossellini abbia voluto proprio lui, affidandogli un ruolo drammatico, mo-
stra forse come volesse consegnare a De Sica quel personaggio, reale e fittizio 
al tempo stesso, affinché potesse modellarlo come pochi avrebbero saputo 
fare. Il film si regge anche sulla bravura di De Sica, sbagliare il suo personag-
gio avrebbe significato sbagliare l’intero film, eppure De Sica è riuscito a dare 
a quel mascalzone uno spettro incredibilmente ricco di sfumature, riuscen-
do a renderlo meschino, sciagurato, bonario e redento al tempo stesso. Non 
dimentichiamo, inoltre, che sono gli anni della dolce vita, gli anni in cui si 
stava diffondendo la commedia all’italiana, gli anni in cui l’economia italiana 
stava crescendo a dismisura, gli anni in cui, forse, un personaggio come il 
generale Della Rovere sembrerebbe essere fuori posto, quasi anacronistico, 
eppure non è così. Se si osserva meglio tra le sue pieghe si noterà come, al suo 
interno, serbi tutte le caratteristiche tipiche di un personaggio da commedia 
all’italiana, uno dei tanti che popolavano quell’Italia disperata fatta, oltre che 
di persone per bene, anche di chi avrebbe utilizzato qualsiasi stratagemma 
pur di sbarcare il lunario.

A dividere con Rossellini il palco del Festival del Cinema di Venezia nel 
1959 sarà, come già si è detto, Mario Monicelli, uno dei padri della comme-
dia all’italiana. I toni da commedia si respirano anche nel film Tutti a casa 
di Luigi Comencini, quasi come se nel giro di un anno, grazie allo scalcinato 
e fasullo generale Della Rovere, si fosse sdoganata la drammaticità della 
guerra per dar vita a delle rappresentazioni apparentemente più leggere, ma 
sempre cariche di messaggi e ispiratrici di dolorose riflessioni. La grande 
guerra è un mirabile affresco, comico ed antiretorico, del primo conflitto 
mondiale, Tutti a casa racconta invece i fatti che seguirono l’Armistizio di 
Cassibile nel settembre del 1943. In entrambi i film abbiamo Alberto Sordi, 
ne La grande guerra accompagnato da Vittorio Gassman, in Tutti a casa da 
Peppino De Filippo. I registi hanno deciso, ancora una volta, di raccontare 
uno sfondo storico e di grande rilievo intrecciandolo con le piccole storie 
individuali, fatte di piccoli vizi, debolezze, cattiverie ed altro ancora, ma in 
ogni caso profondamente umane. Commedia e tragedia si mescolano la-
sciando talvolta lo spettatore senza parole, fondendo insieme, soprattutto 
nel caso del film Tutti a casa, i toni del neorealismo a quelli della commedia. 
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La grande guerra è il film di chi vuole sfuggire a tutti i costi alla fatica, di chi 
vuol scampare i pericoli e la morte. Anche qui abbiamo due antieroi che, 
come la controfigura del generale Della Rovere, non avranno mai un busto 
o medaglie al valore, sono i trasandati, malconci e sgangherati eroi di tutti i 
giorni. Oreste (barbiere romano) e Giovanni (ladruncolo milanese) sono 
sempre inclini a lamentarsi, sanno farsi grandi a parole ma, appena possono, 
sono pronti a nascondersi per evitare qualche fatica. Si incontrano per la 
prima volta agli uffici di arruolamento, il milanese si avvicina al romano, 
che lavora lì come piantone, sperando che questo possa intercedere e farlo 
riformare. Già qui la commedia assume le sue caratteristiche più classiche, 
vengono messi a confronto accenti e modi di fare differenti degli italiani, 
vengono evidenziati i loro vizi e i due cominciano a punzecchiarsi e a pro-
vocarsi vicendevolmente. Il milanese insinua che a partire per il fronte siano 
gli italiani, dicendo che invece i romani trovano sempre il modo per farsi 
mettere in fureria. Oreste a quel punto, dopo aver capito che Giovanni vor-
rebbe essere riformato, fiuta la possibilità di racimolare qualche soldo, anche 
in cambio di una finta raccomandazione. Il simpatico siparietto tra i due 
diventa un botta e risposta che racconta molta italianità, tanto che il mila-
nese ha anche il tempo per raccontare di essere uscito di prigione grazie ad 
un’amnistia, affermando come quel governo fosse di manica larga. Sono inol-
tre vari i proverbi e le frasi fatte che utilizzano nel comunicare tra loro, una 
di queste è simbolica e vede il romano Oreste dichiarare, con falsa solennità, 
che egli usa obbedir tacendo e tacendo morir. Questa scena del tentativo di 
corruzione e della falsa raccomandazione è un po’ la sintesi del film, piena 
di modi di dire, in un continuo confronto che porterà al triste compimento 
di quelle parole dette con leggerezza: alla fine del film obbediranno entram-
bi tacendo e tacendo moriranno. Non si tratta quindi di una vera e propria 
rievocazione del conflitto, ci sono tuttavia vari episodi di trincea, ricostruiti 
con esemplare scrupolosità, che ci riportano alle drammatiche situazioni 
vissute al fronte. Subito dopo la scena agli uffici di arruolamento c’è uno 
stacco che ci porta subito in guerra, dove i due si ritroveranno spesso fianco 
al fianco, fino a diventare amici. Sono i paladini di una candida malizia tutta 
italiana, quel che più sta loro a cuore, come si è detto, è sfuggire il più possi-
bile al proprio dovere e tornare a casa sani e salvi. La commedia e il dramma 
si alternano con una maestria mai vista prima, soprattutto attorno ad un 
argomento così delicato. Monicelli sa raccontare senza retorica, con uno 
sguardo cinico e privo di qualsiasi orpello ornamentale e, forse anche per 
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questo, si raggiunge un triste e malinconico gusto di verità. I due protagoni-
sti sono spettatori di una vita che non riescono ad indirizzare e, se fino ad 
un certo punto ci si può sentire in diritto di condannare, pur se con il sorriso, 
la loro strenua ricerca di defilarsi, piano piano ci sembra di capirli e vorrem-
mo stare, fino alla fine, al loro fianco. Spesso si sente dire, ancora oggi, che 
gli italiani si accontentino di tutto, che amino lamentarsi ma poi siano pronti 
ad accettare qualsiasi cosa. Una scena simbolo di quest’atteggiamento la ri-
troviamo durante la visita del generale alle truppe che, fino a poco prima, 
sobillate da Oreste e Giovanni, vorrebbero ribellarsi al rancio, difettoso sia 
per quantità che per qualità. Alla fine non si trova un portavoce pronto a 
protestare col generale, ma a sorpresa sarà proprio quest’ultimo a chiedere 
al primo della fila, Oreste, di provare il cibo e riferire cosa ne pensi. A quel 
punto Oreste si rimangia tutte le parole pronunciate con decisione fino a 
pochi istanti prima e, messe da parte le intenzioni di forte contestazione, 
prova il rancio e afferma, accompagnando le parole con un verso di soddi-
sfazione, che il cibo è ottimo e abbondante. Questa frase diventerà un vero 
e proprio modo di dire, quasi retorico, che resiste ancora oggi. Si noti anche 
la reazione del generale che, alle parole di Oreste, risponderà che invece quel 
rancio è uno schifo, sembra sciacquatura di marmitte, non è adatto a dei 
soldati che combattono e bisogna provvedere ed offrire loro qualcosa di me-
glio. Una volta allontanatosi dai soldati affermerà invece, come un politico 
navigato, che sa benissimo che il rancio, meglio di così, non si può fare, ma 
ogni tanto, almeno a parole, bisogna pur dar qualche soddisfazione a questi 
ragazzi. Ovviamente non tutti erano pronti a veder mescolati i toni dram-
matici della guerra con quelli della commedia, Monicelli riuscì tuttavia a 
trovare il giusto equilibrio, mai irriverente, mai eccessivo, anzi proprio quel-
le parti che ci strappano una risata rendono la scena successiva ancora più 
drammatica, ci fanno quasi vergognare di quella risata che si irrigidisce im-
provvisamente, che rimane bloccata e si trasforma in un dolore ancora più 
lancinante. Il segreto della commedia all’italiana è proprio in questi contra-
sti, in questi cambi repentini di registro che fanno sobbalzare gli stati d’ani-
mo, che spingono al sorriso per poi trascinarci verso il basso, facendoci 
cadere improvvisamente in un desolato sconforto. Un film drammatico ti 
prepara al peggio, se il peggio arriva sei pronto ad accettarlo, se lo stato d’a-
nimo cade verso il basso lo fa in maniera graduale, cosa che non avviene 
nella commedia all’italiana, dove in un attimo ti trovi a sorridere per poi, 
tutto d’un tratto, ricevere alla sprovvista, quando meno te l’aspetti, un duro 
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colpo alle spalle. Una delle tante scene che ci mostra questo meccanismo è 
quella in cui Oreste e Giovanni si trovano ad una piccola festa dedicata ai 
soldati, tra solenni incitamenti a cantare il nome dell’Italia ed esortazioni ad 
applaudire gli eroi del glorioso esercito. Dopo gli applausi interviene Oreste 
dicendo che sì, va bene la riconoscenza, ma bisognerebbe pensare concreta-
mente a quei compagni che non sono più con loro. Anche il suo discorso 
diventa solenne, scandisce bene le parole ed in un crescendo di enfasi si 
appella ai presenti definendoli amici, cittadini e fratelli italiani, per poi ca-
lare il tono e dire, quasi sommessamente, che apre una colletta. Il primo a 
cominciare, anche per dare il via a tutti gli altri, è ovviamente Giovanni, che 
butta dentro un improvvisato cestino un bottone. La scena è esagerata nei 
toni, poi quando i due sfaccendati si apprestano a dividersi il bottino ci 
strappano una risata e ci inducono, ancora una volta, a pensar male di loro. 
Proprio in quel momento s’imbattono, improvvisamente, in una donna che, 
ignara del fatto che suo marito sia morto in battaglia, non avendolo incon-
trato chiede ai due, dopo essersi accertata che lo conoscono, il favore che gli 
recapitino un pacco. Oreste e Giovanni sanno benissimo che il loro commi-
litone non c’è più, non riescono però a rivelare nulla alla signora, sono come 
pietrificati di fronte a quella povera donna che tiene lontano da lei il pensiero 
che possa essere accaduta una cosa del genere al marito, confida inoltre a 
Oreste e Giovanni che in famiglia sono in tanti e che le difficoltà non man-
cano, spera tuttavia di poter presto riabbracciare il marito. I due rimangono 
con quel pacco in mano, non vorrebbero prenderlo ma la donna insiste, af-
ferma anzi, con un altro piccolo sprazzo di commedia, che si fida più di loro 
che delle regie poste, che spesso smarriscono pacchi e lettere. Uno sguardo 
d’intesa tra Oreste e Giovanni non lascia loro dubbi, le consegnano i soldi 
della colletta che poco prima si stavano intascando, lasciando alla donna la 
speranza e mostrando agli spettatori la loro umanità. Si tratta di quei gesti 
spontanei, perché si può scherzare su tutto, si può anche essere degli scan-
safatiche, ma non si può rimanere indifferenti alle tragedie. Tra le accuse al 
film si ricorda quella autorevole dello scrittore Carlo Emilio Gadda80 che, 
a dir la verità, è più un’accusa al pubblico, un appunto amaro a quella facile 
ed eccessiva predisposizione alla risata. Se Gadda uscì dal cinema sdegnato 
fu proprio per la reazione di quel pubblico moralmente non attrezzato ad 

80 Cfr. l’articolo di Carlo Emilio Gadda, Dal Carso alla sala di proiezione, uscito il 15 dicembre 
1959 sul settimanale “Settimo giorno”. Oggi in C. E. Gadda, Scritti vari e postumi, a cura di 
D. Isella, Garzanti, Milano 2009.
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accogliere quel dramma, un pubblico che, a dirla con Gadda, si sganasciò 
dalle risa. Per uno come Gadda, che aveva vissuto il fronte, era inaccettabile 
che la gente ridesse a quel modo, non era quello il messaggio che doveva 
passare, sembrava quasi di essere derisi, come se il sacrificio di quegli uomi-
ni potesse sciogliersi e diluirsi, tra una risata e l’altra, senza essere realmente 
compreso e tramandato. Per fortuna il film va oltre la risata e, pur se è vero 
che il pubblico dovrebbe essere maggiormente predisposto, ieri come oggi, 
alla riflessione ed alla critica, sarebbe già un successo se i giovani del nuovo 
millennio vedessero questa pellicola che, ancora oggi, avrebbe tanto da rac-
contare. Si pensi ad esempio alla scena dei festeggiamenti nel paese, tutti 
pronti ad accogliere i reduci di guerra con la banda, eppure in men che non 
si dica quella piazza si tramuta in un silenzioso spazio, improvvisamente 
svuotato dalla retorica ed estraniato dal tempo. Quel palco che doveva essere 
luogo di festa sembra volersi nascondere, sembra vergognarsi di fronte a 
quella banda di sventurati, a quelle ombre dal passo incerto e malfermo che 
avanzavano a fatica. Ancora una volta il contrasto tra i toni scanzonati e la 
realtà dei fatti rende il tutto ancor più tremendamente inaccettabile. Ma tor-
niamo ad Oreste e Giovanni che, ad un certo punto, catturati dagli austriaci 
e presi per spie, vengono messi di fronte ad un bivio: tradire in qualche modo 
i loro compagni e dare informazioni sulla missione in corso, oppure andare 
incontro alla fucilazione. Ovviamente sono pronti a parlare, tuttavia la su-
perba, altezzosa e derisoria prepotenza dell’ufficiale austriaco risveglia in 
loro un orgoglio che non credevano di possedere. Sarà così che, quando 
l’assistente dell’ufficiale afferma di aver pensato che avessero più fegato, l’uf-
ficiale sorride e schernendosi dei due italiani afferma che quelli conoscono 
solo il fegato alla veneziana con cipolla, che presto mangeranno anche loro. 
Quello è il momento di un inaspettato sprazzo di dignitoso coraggio, anche 
qui condito da un pizzico di commedia, perché si può scherzare su tutto, ma 
il mangiare non si tocca. Il forte rifiuto li porterà dritti alla fucilazione, pri-
ma Giovanni, sotto gli occhi impauriti ed impietriti di Oreste, che apre le 
finestre della stanza e vede l’amico piegarsi sotto i colpi di fucile. Ora tocca 
a lui, urla contorcendosi per la paura, dice di essere un vigliacco, eppure 
morirà da eroe. Il loro eroismo è qualcosa di inconsapevole ed incosciente, 
è venuto fuori quando meno ce lo saremmo aspettato, è venuto fuori assieme 
all’Italia che sembra rivelarsi in tutti quegli accenti che sentiamo intrecciarsi 
nel corso del film, tutti diversi eppure tutti uniti da quel senso di italianità 
che, da decenni, stava cercando di trovare il suo motivo d’essere. Il loro 
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sacrificio silenzioso permetterà alle truppe italiane di raggiungere un’im-
portante vittoria, la cosa più triste è però che nessuno lo saprà mai, forse non 
ci sarà nessun nome sulle loro tombe, come ci fanno capire le parole dell’i-
gnaro sergente che, passando al contrattacco con la fanteria, constata che 
anche stavolta quei due lavativi se la sono scampata. Loro erano ormai, per 
tutti, soltanto dei fannulloni sui quali non si poteva fare un serio affidamen-
to e, visto che la memoria è solita raccontare solo ciò che vede, Oreste e 
Giovanni saranno degli eroi invisibili. Spesso gli atti eroici si fanno in silen-
zio, senza grandi proclami, senza neanche sapere, nell’attimo stesso in cui si 
agisce, di essersi comportati da eroi. In fondo la loro fine non si discosta poi 
tanto da quella del finto generale Della Rovere, anche lui aveva agito con 
inconsapevole eroismo, eppure nessun riconoscimento sarà riservato a que-
sti eroi, nessun proclama, nessun ricordo, perché la storia dimentica chi non 
ha memoria. Il Generale Della Rovere e La grande guerra avevano permesso 
un inaspettato ravvivarsi di umanità mista a verità, dando una nuova veste 
al neorealismo e, in un certo senso, reinventandone gli stili narrativi. 

Tutti a casa rappresenta quasi il parallelo, per la Seconda guerra mon-
diale, di quel che è stato La grande guerra per il primo conflitto mondia-
le. Non è un caso che il produttore (Dino De Laurentis) e gli sceneggiatori 
(Age & Scarpelli) siano gli stessi per entrambi i film, così come le stesse 
sono le atmosfere che intrecciano la commedia al dramma. Alberto Sordi 
interpreta un tenente scrupoloso che, dopo l’armistizio che decideva la non 
belligeranza dell’Italia nel settembre del 1943, si ritrova nel caos più comple-
to. La caserma è distrutta, i suoi soldati approfittano della prima occasione 
per fuggire, d’altro canto i tedeschi aprono le ostilità e il povero tenente 
non ha punti di riferimento, nessuno è in grado di dirgli come comportarsi. 
Con lui rimane solo un soldato, deciso a rientrare a Napoli, finché lo stesso 
Alberto Sordi decide di indossare abiti civili e di tornarsene a Roma. Una 
volta giunti a Roma, vista la possibilità di doversi unire all’esercito fascista, 
decidono di fuggire nuovamente alla volta di Napoli. Dopo arresti, evasioni, 
ritirate ed altre peripezie, tra cui anche lo scontro tra tedeschi e partigiani, 
il tenente cercherà inutilmente di soccorrere il suo compagno di viaggio, 
rimasto ferito a morte, per poi armarsi ed unirsi ai partigiani. Non era fa-
cile narrare coi toni della commedia le confuse e dolorose vicende del 1943, 
tra la caduta del fascismo e la repubblica di Salò, tra l’occupazione tedesca 
di Roma e la fuga del re Vittorio Emanuele III di Savoia e del maresciallo 
Badoglio. L’idea di Comencini non era quella di fare un film sulla guerra, 
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Tutti a casa è un vero e proprio viaggio lungo l’Italia, un viaggio di uomini 
spaesati e disorientati di fronte ad eventi difficili da comprendere. Il tenente 
non è in fuga per paura o per mancanza di dedizione al dovere, l’assurdi-
tà è che, in maniera tragicomica, non ha proprio capito niente di quel che 
stava accadendo. Tra fascisti, antifascisti, tedeschi e Alleati, la povera gente, 
ma spesso anche gli stessi soldati, facevano davvero fatica a comprendere il 
caotico flusso degli avvenimenti. L’unico forte desiderio, l’unica accorata 
aspirazione era quella di tornare a casa. Fino a quel momento il tenente era 
abituato a seguire, con scrupolosità, gli ordini che gli venivano imposti, d’un 
tratto si troverà a dover scegliere, a prendersi delle responsabilità e ad agire 
di testa propria. Il film cambia toni in maniera improvvisa e repentina, ma 
è come se queste oscillazioni tra dramma e commedia siano suscitate, in 
maniera naturale, dalla stranezza bizzarra degli eventi stessi. Il personaggio 
interpretato da Alberto Sordi sembra essere sempre in ritardo sugli eventi, 
sempre perso, a volte catturato dalla meraviglia e a volte dallo sconcerto, 
pronto a passare dall’impeto istintivo al dubbio più immobilizzante, dalla 
voglia di agire al desiderio di rinchiudersi e nascondersi da tutto e da tutti. 
Lo squilibrio del singolo diventa lo specchio di un’evidente instabilità socia-
le, tuttavia l’umanità incerta, calorosa e confusa di Alberto Sordi è chiamata 
ad un percorso di crescita, lungo un itinerario irto di difficoltà che sembra 
far da contraltare al tragitto sconnesso dell’Italia stessa. L’Italia era stata 
illusa e disillusa, la confusione a cui si accennava in precedenza la descri-
ve benissimo l’interpretazione sconclusionata del tenente che, parlando col 
comando, riferisce di essere stato attaccato dai tedeschi e, alla luce dei fatti, 
deduce che i tedeschi si sono alleati con gli americani. L’Italia è divisa a metà, 
ma in fondo in guerra si è tutti sulla stessa barca, come mostra Comencini 
nella scena in cui, all’improvviso, sbuca quasi dal nulla un soldato tedesco 
che insiste a voler essere fatto prigioniero dal soldato italiano. Continua a 
dire che è un suo diritto, ma Sordi non ne vuol sapere, sono entrambi uomi-
ni stanchi, esausti della guerra e dei suoi sconsiderati effetti. La commedia 
esplode in tutta la sua drammaticità, il soldato tedesco insegue l’italiano 
insistendo nel voler divenire un suo prigioniero, dal canto suo il soldato ita-
liano continua a respingerlo in maniera quasi infantile, come se non volesse 
permettergli di entrare nella sua statica sfera d’azione. L’italiano passa alle 
maniere (quasi) forti e, ancora in modo puerile, spinge il soldato dicendogli 
di andare via, gli tira persino una pietra addosso, cercando di convincerlo 
a fare quel che vorrebbe far lui, ovvero tornarsene a casa sua. Alberto Sordi 
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aveva fatto suo il personaggio, lo aveva reso così umano da trovarci quasi 
in imbarazzo di fronte a quell’italianità così umanamente, semplicemente, 
terribilmente tragica. In quella spinta al soldato tedesco c’è il bene e il male, 
c’è lo scontro e la compassione, c’è la vittoria e la sconfitta, c’è la stanchezza 
e la forza inesistente ed ingannevole, in quel gesto c’è insomma tutta l’Italia, 
unita e divisa, artefatta e genuina al tempo stesso. Quello interpretato da 
Alberto Sordi è, come spesso aveva fatto e farà nelle commedie successive, 
l’italiano medio, con i suoi pregi e i suoi difetti, con quel carico di umanità 
che viene fuori da ogni suo sguardo, da ogni gesto che racchiude il bene ed 
il male presente in ogni essere umano.

Il generale Della Rovere, La grande guerra e Tutti a casa hanno il pregio 
di aver riportato all’attenzione di tutti, in maniera umana e al tempo stesso 
quasi farsesca, alcuni momenti della Prima e della Seconda guerra mondiale. 
Il filo conduttore in tutti e tre i film è l’umanità, una solidale e silenziosa 
fratellanza che, quando meno te l’aspetti, esce fuori e si fa sentire con forza 
e drammaticità. La confusione ed il dolore si confondono all’orgoglio di al-
cuni protagonisti, a quel senso di italianità che, pur se a volte stenta a venire 
fuori, quando si mostra lo fa con incredibile autorevolezza. Sono tutti per-
sonaggi che si sono persi nella grande storia, spesso sconclusionati, talvolta 
eccessivamente fuori posto, eppure si sono ritagliati il loro silenzioso spazio 
tra eventi molto più grandi di loro. In tutti e tre questi film c’è però il tempo 
di riunire l’Italia, c’è quasi l’oscuro desiderio di darle dei volti, alcuni dei 
tanti che hanno vissuto storie sicuramente simili a quelle raccontate.



112

La dolce Italia e i suoi grandi protagonisti

La dolce Italia e i suoi grandi protagonisti

Federico Fellini: tra realtà e immaginazione

In un periodo in cui l’Italia stava cambiando e in cui i registi cercavano 
sempre più di esprimere le esigenze del momento e il desiderio di raccontare 
se stessi e la propria terra, si inserisce, come un meraviglioso destabilizza-
tore della realtà, Federico Fellini. Difficile inquadrarlo nell’una o nell’al-
tra corrente cinematografica, in alcuni film è più neorealista, in altri ha 
un approccio realista e fantastico insieme, in altri respiriamo i toni della 
commedia all’italiana, in altri ancora abbiamo dei film documentaristici, 
pur non essendo dei veri e propri documentari. Se volessimo cercare un filo 
conduttore che tiene assieme tutti i suoi film dovremmo affermare che, al 
centro di tutto, sotto una deformante lente d’ingrandimento, c’è l’uomo e 
la sua esistenza, con le sue bellezze e le sue brutture, con le sue paure e le 
sue false convinzioni, con il suo egoismo ed il suo altruismo. Dalla piccola 
Rimini, come un vitellone in fuga, Fellini giunge a Roma nel 1939. Sono gli 
anni delle caricature e del M arc’Aurelio, importante rivista satirica che vide, 
tra le sue schiere, numerose firme importanti che, in molti casi, passarono 
poi con vari ruoli al mondo del cinema81. Il Marc’Aurelio esprimeva un tipo 
linguaggio e di comicità che, pian piano, venne a prendere posto all’interno 
della commedia all’italiana, dando linfa a tutta una serie di personaggi che 
hanno descritto quell’Italia in trasformazione. Ci saranno poi, per Fellini, le 
importanti esperienze alla radio, dove conoscerà Giulietta Masina, sua com-
pagna d’arte e di vita, per poi giungere, quasi in punta di piedi, al cinema. 
Il percorso umano e artistico di Fellini sembra quello offerto da un’Italia po-
vera e generosa, piena di attrattive e di stranezze, come la sua Rimini, come 
la sua Roma. Parte dalla provincia con una valigia carica di sogni e giunge 
in una Roma in fermento, piena di opportunità, pullulante di arte, storia, 
bellezze e contraddizioni. Le sue caricature si spostano in maniera naturale 
dal foglio allo schermo, sono il suo modo di vedere la realtà, il suo modo di 
interpretarla, di renderla propria ed universale al tempo stesso. Quell’Italia 
si modella come il ferro incandescente sotto le mani di un fabbro visionario, 

81 Si pensi, oltre a Fellini, ai già citati Age & Scarpelli, Castellano e Pipolo, Cesare Zavattini, 
Steno, Mario Camerini, Ettore Scola. Tra l’altro nell’ultimo film diretto da Ettore Scola, 
Che strano chiamarsi Federico (2013), vengono ricostruiti proprio i primi anni di Federico 
Fellini a Roma e, di conseguenza, viene dato ampio spazio alla redazione del Marc’Aurelio.
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è l’Italia che vuole sognare e a volte rimane incantata di fronte alle luci del 
varietà o ad un eroe dei fotoromanzi. È l’Italia dei vitelloni e dei saltimban-
chi, un Paese pieno di truffatori che non si fanno scrupoli ad ingannare 
poveri e semplici contadini, un’Italia povera in cui il retaggio della recente 
guerra e del Fascismo è ancora dietro l’angolo. C’è povertà, ci sono donne 
sfruttate, strozzini e profittatori, ma ci sono anche le luci del cinema e di 
un’economia che sta cominciando a crescere e a far sognare. In tutto questo 
non mancano l’arte, la musica, il circo, la religione, i ricordi, le critiche e le 
condanne, Fellini sembra tirar fuori sempre qualcosa di nuovo dalla sua 
magica valigetta d’artista. L’uomo ha bisogno di essere poeta, ha bisogno di 
inventare, di raccontare e di raccontarsi, attuando quello che Fellini definiva

una specie di rituale dove si consuma un rapporto misterioso col 
proprio inconscio attraverso un linguaggio onirico proprio tipico 
del sogno82.

Il sogno, ecco cosa c’è nei film di Fellini, c’è l’immaginazione, la fantasia 
che si mescola alla realtà, c’è la poesia che smorza la drammaticità, c’è il 
sorriso beffardo e malinconico che, come una spada, entra nel cuore di chi 
osserva quelle immagini inzuppate di magiche allucinazioni. Fellini inventa 
una realtà parallela, Cinecittà diventa la sua fucina incantata, è lì che le sue 
caricature si trasformano in immagini, è lì che nascono parole che prima 
non esistevano e, sempre lì, prendono forma quei personaggi che sembrano 
più veri di quelli reali. Giungono poi gli anni della dolce vita, un vero e 
proprio stile del vivere, un modo di essere che porta al venir meno di alcuni 
punti d’appoggio, per cui si cerca di sfuggire sempre di più alle regole ed al 
rigore della moralità. L’Italia è avvolta in quella strana luce di un ben vivere 
che, in realtà, presenta sempre due lati della medaglia: da una parte le luci 
che ci incantano e ci trascinano, dall’altra la malinconia, il dolore, la soffe-
renza per le illusioni che quelle luci, spesso ingannatrici, ci hanno portato. 
Quel che resta sono i ricordi o, meglio ancora, quello spirito meravigliosa-
mente malinconico della memoria felliniana. I suoi ricordi sono come delle 
nuvole trasportate dal vento, sono fili di vita camaleontici che si colorano a 
seconda degli stati d’animo. La nostra vita è annodata dai ricordi e, in verità, 
è come se i film di Fellini fossero un’unica, lunga, sognante, appassiona-
ta e sconclusionata serie di ricordi. Realtà e immaginazione, quindi, senza 

82 Le favole di Fellini – Diario ai microfoni della Rai, raccolta di interviste scelte e riproposte 
da P. Del Bosco, Rai-Eri – Editoria Periodica e Libraria, Roma 2000, p. 155.
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nessun confine tra l’una e l’altra, senza barriere, in fondo era anche questa 
l’Italia di quegli anni, quella dello sceicco bianco e dei creduloni, quella dei 
fannulloni e dei paparazzi, l’Italia di Marcello e di Sylvia che, sinuosa, lo 
invitava a trasgredire, a entrare in quella fontana per frantumare la realtà ed 
entrare, con prepotenza, nell’immaginazione.

L e dolci vite

Dalla dolce vita al divorzio all’italiana il passo è breve
La dolce vita, quel modo di dire entrato nel comune parlare in maniera 

così naturale e, al tempo stesso, così ostinata, rappresenta quasi uno spar-
tiacque tra l’Italia che c’era prima del 1960 (anno di uscita del capolavoro 
felliniano) e l’Italia dei decenni successivi. Sarebbe quindi ingannevole par-
larne al singolare, si dovrebbe piuttosto parlare delle dolci vite, dei tanti 
modi di esprimere questo concetto in quell’Italia che, a partire dal boom 
economico, ha cercato di riproporre, in varie forme, l’utopia del dolce vivere. 
Potremmo quindi dire che La dolce vita ha segnato un’epoca, paradossal-
mente anche per chi il film non l’ha visto, anche per chi collega quel concetto 
ad un qualcosa di puramente edonistico, estetico e seducente. L’Italia degli 
anni ’60 nell’immaginario collettivo è, forse ancora oggi, l’Italia della spen-
sieratezza, l’Italia in cui si andava in villeggiatura senza preoccupazioni, in 
giro per un Paese ancora in buona parte sconosciuto e da scoprire. Bastava 
poco per sentirsi parte di quel processo vitale e vivificante, era sufficiente 
una Vespa, una Fiat 500, una balera, una piccola gita fuoriporta, un jukebox, 
una radio, una televisione, una pettinatura diversa ma anche cose apparen-
temente molto più piccole per sentire il piacere del vivere. Probabilmente era 
anche per questo che quel titolo di film divenne uno slogan di quegli anni, 
un timbro su un decennio ricco di novità e di speranze rinvigorite per un 
futuro radioso. Quante dolci vite potrebbero raccontarci coloro che hanno 
vissuto la giovinezza in quel decennio, quanta Italia scorreva in quegli anni 
di fermento economico, sociale e culturale. L’Italia cresceva e gli italiani co-
minciavano a pensare sempre di meno alla guerra, era un’Italia semplice e la-
boriosa che, nonostante i difetti ed alcuni vizi che nascevano proprio in quel 
periodo, aveva ancora il dono del sogno e della spensieratezza. Ovviamente 
non si vuol far credere che tutto andasse per il meglio, basti pensare che 
è ancora l’Italia di una grande emigrazione, eppure l’etichetta della dolce 
vita è rimasta, come un timbro dai mille colori e dalle innumerevoli tonalità, 
comprese quelle tristi e cupe. Il film di Fellini in questo non c’illude affatto, 
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nel suo immaginario della dolce vita c’è tutto, illusione e disillusione, sogni 
spezzati e nuove speranze, c’è un equilibrio instabile e traballante, c’è chi ri-
mane in piedi e chi cade rovinosamente, in un turbinio di emozioni, passioni 
e sofferenze estremamente umane. 

Si dovrà inoltre notare come questo film, di tanto in tanto, sia ritornato 
puntualmente in altre pellicole, spesso citato, ripreso, riadattato e rievocato. 
Il primo film in cui torna La dolce vita è un grande capolavoro, si tratta di 
Divorzio all’italiana, uscito nel 1962 grazie alla maestria di Pietro Germi. 
Il  riferimento qui non è così evidente, teniamo però conto che siamo ad 
appena due anni dall’uscita de La dolce vita e, nonostante fossimo così vi-
cini temporalmente, questo film era già considerato come un evento signi-
ficativo, oserei dire quasi epocale. Il protagonista, guarda caso anche qui lo 
stesso Marcello Mastroianni, si sente ingabbiato in un legame matrimoniale 
con una donna che non ama e, tuttavia, si trova impossibilitato al divorzio 
vista la mancanza in Italia, in quegli anni, di una legge in merito. In Italia la 
legge sul divorzio entrò in vigore solo nel 1970, si trattò di una legge molto 
discussa, tanto che nel 1974 fu indetto persino un referendum per chiedere 
agli italiani se si volesse abolire questa legge oppure se la si volesse man-
tenere. Pur se con uno scarto minimo, alla fine gli italiani votarono per 
mantenere la legge sul divorzio, in ogni caso il film di Pietro Germi aprì 
un dibattito su questo argomento e lo fece, magistralmente, con i toni tipici 
della commedia all’italiana. I film spesso riescono ad arrivare dove la legge 
non arriva, riescono ad apportare cambiamenti laddove anche dei tentativi 
rivoluzionari avevano fallito. La commedia all’italiana mostra ancora una 
volta il pregio di saper far riflettere con un sorriso intelligente e fastidioso, 
un sorriso che rimane un po’ strozzato, che viene messo da parte repentina-
mente e lascia il posto ad un indescrivibile senso di amarezza. Ma in questo 
film dove compare la citazione de La dolce vita? Il protagonista scopre che 
sua moglie e l’amante, nelle braccia del quale egli stesso aveva finora cercato 
di gettarla in tutti i modi per potersene poi liberare, si sono finalmente dati 
appuntamento. L’occasione coincide con l’uscita al cinema del film La dolce 
vita, un film di circa tre ore che praticamente tutto il paese andrà a vedere, 
compreso Fefè, il barone interpretato da Mastroianni. In maniera calcolata 
e ben studiata il barone decide però di lasciare il cinematografo prima della 
fine del film e, quindi, di rientrare a casa anzitempo per cogliere gli amanti 
in flagrante. Questo elaborato piano permetterà a Fefè, non senza complica-
zioni ed imprevisti, di avere la scusa per poter praticare il cosiddetto delitto 
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d’onore. Quante contraddizioni e quante meraviglie serbava la Sicilia di que-
gli anni, una Sicilia che Pietro Germi, regista genovese, amava e odiava al 
tempo stesso, un sentimento passionale che esce con forza dalle sue storie e 
dai suoi personaggi. Erano anni in cui in Italia i delitti d’onore erano molti, 
troppi per potersene stare in silenzio, la genialità del film sta tuttavia nell’a-
ver rovesciato la situazione dandole un respiro incredibilmente grottesco. 
Germi decide quindi non di raccontare la storia di un uomo che ammazzava 
la moglie che lo tradiva, Fefè non uccide perché ama la donna che lo tradi-
sce bensì perché non è più innamorato di quella donna. Mai come prima, 
dopo quel film, si cominciò a riflettere sulla condizione della donna in Italia, 
venne messo per la prima volta in discussione quel concetto di onore che 
giustificava gli orrori di un delitto e si giunse alla conclusione che le leggi 
sulla famiglia fossero assolutamente inadeguate. L’articolo 587 del Codice 
penale, poi abrogato, prevedeva che chiunque cagionasse la morte del co-
niuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopriva “la illegittima 
relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor 
suo o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni”. La stessa 
cosa valeva se veniva uccisa anche la persona complice di quella relazione 
illegittima. In tutto l’Occidente non esisteva una legge simile che riducesse 
in maniera così ignobile il reato di un omicidio per causa d’onore. Si tenga 
conto che le attenuanti d’onore furono mantenute anche dopo il referendum 
del 1974, l’articolo 587 fu infatti soppresso solamente il 5 agosto 1981. Questa 
breve incursione nei diritti delle donne, nella questione d’onore e in quella 
relativa al divorzio ci fa capire che, in fondo, quella dolce vita non era forse 
così dolce come l’etichetta che gli era stata affibbiata. Il fatto che il film che 
Fefè andrà a vedere sia proprio La dolce vita ha qualcosa di simbolico, serve 
a rendere ancora più assurda e grottesca la situazione, quasi a ricordare di 
non inebriarci troppo con quel profumo di dolce vita che talvolta, di dol-
ce, ha davvero poco, forse soltanto quell’amara e malinconica risata che ci 
accompagna.
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La parabola della dolce vita: C’eravamo tanto amati
Passano gli anni e, proprio nel 1974, anno del referendum abrogativo, esce 

un altro film memorabile, si tratta di C’eravamo tanto amati83 di Ettore 
Scola. Il film racconta trent’anni d’Italia, dalla fine della Seconda guerra 
mondiale agli anni ’70 e, tra eventi storici, sociali e culturali, viene messa 
sotto la lente d’ingrandimento la vita di tre amici, Antonio, Nicola e Gianni. 
Le loro storie individuali vengono raccontate saltellando qua e là nel tempo, 
ogni tanto si accende il riflettore sull’uno o sull’altro, si incontrano nuova-
mente a distanza di anni e le loro vite tornano più volte ad intrecciarsi: ognu-
no di loro ha un percorso proprio, costellato di apparenti successi, di illusioni, 
di piccole gioie, di incomprensioni e sofferenze. Con una storia così non 
poteva mancare, quindi, il riferimento ad uno dei simboli degli anni ’60, 
ovvero La dolce vita. Attraversando il tempo ed offrendone piccoli assaggi, 
Ettore Scola ricostruisce proprio le scene in cui stavano girando la scena più 
simbolica di questo capolavoro di Fellini. Abbiamo un film nel film, come 
un’ulteriore dimostrazione che La dolce vita fa parte degli eventi legati agli 
anni ’60, ne scandisce i ritmi e tinteggia gli ambienti di un decennio. Marcello 
Mastroianni e lo stesso Federico Fellini si sono quindi prestati a ricreare le 
atmosfere in cui era stata girata la famosa scena all’interno della Fontana di 
Trevi, dando al film ed alla storia una maggiore sensazione di verità e, al 
tempo stesso, la percezione di trovarci lì, con un salto nel tempo, a rivedere 
la nascita di quell’indimenticabile frammento di pellicola. Improvvisamente 
si vedono delle impalcature e l’ambulanza di Antonio, interpretato da Nino 
Manfredi, viene bloccata, poi per incanto cominciano a sentirsi le sognanti 
musiche composte da Nino Rota per La dolce vita. Sullo sfondo la fontana di 
Trevi e, dentro le sue acque si scorge proprio lei, Anita Ekberg e la voce di 
Federico Fellini che dà indicazioni a Marcello. In realtà sono le controfigure, 
quasi a ricordarci che si tratta di una finzione, eppure Marcello Mastroianni 
è lì, seduto non lontano dalla fontana, sta parlando con Luciana (Stefania 
Sandrelli), ex fidanzata di Antonio, sedotta (e poi abbandonata) dall’amico 

83 Il titolo del film riprende le prime parole della canzone Come pioveva, scritta e interpretata, 
nel 1918, dal primo cantautore italiano, il napoletano Armando Gill. La canzone, che ebbe 
nei decenni successivi numerosi interpreti (basti ricordare la splendida interpretazione di 
Achille Togliani), è come un piccolo film: un amore finito da tempo, un incontro casuale 
sotto la pioggia, qualche parola di un dialogo esitante e di circostanza, poi i ricordi, la no-
stalgia malinconica di un passato che non c’è più e di un sogno ormai svanito. L’emozione 
immaginifica di questa canzone si trasforma infine in questa indimenticabile pellicola, 
trasportando quella malinconia dall’Italia del primo a quella del secondo dopoguerra.
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Gianni (Vittorio Gassman) e, pur se solo per un paio di giorni, anche dall’al-
tro suo grande amico, Nicola (Stefano Satta Flores). Luciana ha sempre avuto 
il pallino del cinema ed ora è riuscita ad avvicinarsi al set di uno dei film più 
importanti girati in quegli anni, riesce a parlare con Marcello Mastroianni 
– che viene mostrato come un casanova – e persino con Federico Fellini. 
C’è occasione anche per scherzare coi nomi dei grandi registi, Nino Manfredi 
chiederà a coloro che hanno bloccato la strada se il regista che sta girando 
fosse De Sica, poi ad un certo punto un colonnello si avvicinerà a Fellini e, 
mentre gli stringe la mano, gli dice di essere fiero di trovarsi di fronte al 
grande Rossellini, affermando inoltre di aver visto tutti i suoi film. Si spen-
gono pian piano le luci, il set de La dolce vita va in pausa e Antonio e Luciana 
si fermano a parlare, riannodando i fili della loro storia e riportandoci agli 
intrecci del film. In questo film di Scola c’è davvero tutto, il riferimento a 
La dolce vita non è l’unico omaggio al cinema italiano, i primi onori vengono 
fatti a Vittorio De Sica84, riproponendo la parte finale di Ladri di biciclette 
ad un cineforum di provincia, più avanti ritroviamo i fotogrammi de L’eclisse 
di Michelangelo Antonioni, facendo riferimento all’incomunicabilità e agli 
abissi dell’animo femminile scrutati e messi a nudo in questo film. A parlar-
ne è la moglie di Gianni, la donna da lui sposata perché figlia di un impren-
ditore ricco e senza troppi scrupoli, una donna presentata inizialmente come 
una persona poco colta, che ora sembra invece analizzare il film di Antonioni 
per capire meglio se stessa e il suo rapporto con Gianni. Gianni è un calco-
latore, un arrampicatore sociale, lui i soldi se li è sposati, non ci ha pensato 
due volte a soffiare la fidanzata all’amico Antonio, ma non ci ha pensato due 
volte neanche a lasciarla quando ha visto una possibilità di avere una vita 
economicamente agiata. Un altro film nel film è quello che, dopo l’ennesimo 
incontro a distanza di anni, vanno a vedere al cinema Antonio e Luciana, si 
tratta di un film inglese il cui titolo ben si addice ad Antonio: Schiavo d’amore 
(1964). Durante la proiezione di questo film Antonio si immedesima a tal 
punto coi personaggi da far sì che questi, con le voci di Antonio e Luciana, 
comincino finalmente a dialogare sul loro presente e sulle loro intenzioni. 
Sullo schermo la scena finisce con un bacio, ma si trattava, ancora una volta, 
solo di un sogno ad occhi aperti. Antonio è un bonaccione, innamorato 
e ingenuo, lavora come infermiere ed ha sempre una buona parola per i suoi 
amici, Luciana è invece sfuggente, apparentemente superficiale, è alla ricerca 

84 Vittorio De Sica morì quando il film era già pronto, fu così che Scola non esitò a dedicarlo 
a lui, come si legge alla fine del film, in cima ai titoli di coda.
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del successo come attrice, sogno che inseguirà senza realizzare mai a pieno. 
Tutti questi riferimenti cinematografici non devono sorprendere, bisogna 
tener conto che erano anni meravigliosi per il cinema italiano, molti film 
erano diventati una vera e propria spinta, un punto di riferimento per una 
crescita culturale ricca di innovazioni. Il cinema era entrato a far parte dei 
cambiamenti sociali e culturali di un’epoca, era intervenuto nei dibattiti po-
litici, economici, sociali e culturali. Fare cinema significava anche cercare di 
cambiare le cose o, se ciò non si riusciva a farlo, denunciare quel che non 
funzionava e mostrare, spesso con un mesto sorriso, com’eravamo noi e 
com’era la nostra Italia. Vengono citati, come protagonisti di una sorta di 
rinnovamento culturale, Roberto Rossellini, Luchino Visconti, ma anche 
Cesare Zavattini e Sergio Amidei, senza dimenticare, ovviamente, Vittorio 
De Sica. Nicola, professore di un liceo di provincia, era presente al cineforum 
in cui era stato presentato Ladri di biciclette, la visione di questo film, assie-
me alla sua cocciutaggine, gli avrebbe cambiato la vita per sempre. Alla fine 
della proiezione interviene il preside della scuola in cui insegna Nicola, le sue 
parole per il film sono di assoluto disprezzo: si tratta di opere che, a suo dire, 
offendono la grazia, la poesia e il bello. Il suo intervento continua calcando 
ancor di più la mano, il film viene definito una vera e propria porcheria che 
diffama l’Italia e gli italiani di fronte al mondo. La politica è sempre presen-
te, tanto che ad un certo punto il preside dirà che molto bene ebbe a dire, di 
questo filmaccio, un giovane cattolico di grande avvenire, vicino a 
De Gasperi: i panni sporchi si lavano in famiglia. Il giovane cattolico chia-
mato in causa era, come già si è avuto modo di dire in precedenza, niente di 
meno che Giulio Andreotti. A quel punto Nicola non riesce a star zitto e ri-
batte dicendo che si tratta di un film stupendo che, mostrando le miserie e i 
panni sporchi, fa uscire allo scoperto i falsi difensori della grazia, della poe-
sia e del bello, così come tutti gli altri ipocriti valori della cultura borghese 
che rappresentano. Per molti dei presenti Nicola è un anarchico, le sue idee 
potrebbero essere pericolose per gli studenti che le ascoltano, è un fomenta-
tore di odio sociale che offende le tradizioni morali. La conseguenza non può 
che essere una sola, ovvero la sospensione dall’insegnamento. Dal canto suo 
Nicola, non trovando sostegno neanche nella moglie, decide di lasciare la 
provincia ed andare a Roma in cerca di fortuna, abbandonando anche il fi-
glio. I suoi ideali e il suo carattere lo porteranno a scontrarsi contro tutto e 
contro tutti, l’unica grande opportunità sembra arrivare grazie alla sua par-
tecipazione a Lascia o raddoppia, famoso quiz a premi condotto da Mike 
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Bongiorno85. Tornerà anche il cinema, visto che proprio la storia del cinema 
italiano è l’argomento per cui Nicola parteciperà al quiz, esternando appena 
possibile le sue idee e le sue frustrazioni. Queste ultime sono legate al fatto 
che le numerose case editrici a cui ha inviato il suo libro hanno rifiutato di 
pubblicarlo, ma la televisione diventa anche l’unica, fervente occasione per 
sancire, ancora una volta, quanto sia importante il cinema per un Paese. 
Nicola afferma che il cinema dovrebbe costituire materia d’insegnamento 
nelle scuole, dopo cinquant’anni ancora se ne parla oggi, senza una vera e 
propria attuazione che, con delle regole, sancisca ufficialmente il cinema 
come disciplina curricolare. Cosa direbbe oggi Nicola, che non riuscì a pub-
blicare il suo volume sul cinema come cultura, lui che già allora affermava 
che la televisione manipola la pubblica opinione e che avrebbe voluto pro-
porre il cinema in alternativa al calcio e alla dilagante canzonetta? La sua 
era, fin da principio, una battaglia persa, sarà così che Nicola perderà tutto 
proprio su una domanda relativa a Ladri di biciclette. Questa sconfitta è sim-
bolica, è la disfatta che mostra quanto al mondo sia più importante quel che 
si vede rispetto a quel che sta dietro l’apparenza, basti pensare alla domanda 
di Mike Bongiorno ed alla risposta apparentemente sbagliata di Nicola. Gli 
si chiedeva in seguito a quale episodio il piccolo Enzo Staiola (che interpre-
tava nel film il bambino Bruno Ricci) piangesse con tanto verismo. La rispo-
sta che avrebbe dovuto dare è quella più evidente: il bambino comincia 
a piangere perché vede maltrattare il padre che aveva tentato di rubare una 
bicicletta. Nicola non racconta però la semplice finzione narrativa del film 
bensì un episodio reale, tra l’altro riferito dallo stesso Vittorio De Sica nel 
corso di una vera intervista pubblica che gli era stata fatta da Ugo Gregoretti. 
La risposta non viene però accettata, Nicola controbatte giustamente che gli 
era stato chiesto perché Enzo Staiola piangesse, non si parlava di Bruno 
Ricci, si parlava dell’essere umano e non del personaggio fittizio. Anche in 
questo caso il film si inserisce nella realtà, verso la fine vediamo infatti un 
disilluso Nicola partecipare proprio a quell’incontro in cui Vittorio De Sica 
rivela cosa aveva escogitato per far piangere il bambino di Ladri di biciclette, 
mostrando così definitivamente che Nicola era stato escluso ingiustamente 
da Lascia o raddoppia. Siccome il bambino non piangeva erano stati messi 
in tasca al bambino dei mozziconi di sigaretta, dopodiché Vittorio De Sica 
lo accusò di essere un “ciccarolo”, uno che raccoglie cicche nelle strade per 

85 Mike Bongiorno recitò in diversi film, quasi sempre interpretando se stesso. Oltre 
a C’eravamo tanto amati si ricordi Totò lascia o raddoppia? (1956) di Camillo Mastrocinque.
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poi fumarle o rivenderle. Il bambino cominciò a difendersi, a negare e a pian-
gere sul serio, dando alla scena quella sensazione di commozione e neorea-
lismo che tutti conosciamo. Molto probabilmente oggi De  Sica, per un 
comportamento del genere, sarebbe stato denunciato per maltrattamento 
minorile ma, nel bene e nel male, era un mondo diverso. Quella di Nicola è 
la sconfitta di chi vorrebbe cambiare il mondo e sbatte sempre contro un 
muro, è il disperato e inascoltato tentativo di spiegare come stanno le cose, 
pur se a volte con troppa enfasi e con modi non consoni. Nicola non ha se-
guito i soldi, si è fatto cacciare dal lavoro per difendere gli ideali di un film, 
ha infine perso ingiustamente i soldi che stava vincendo a Lascia o raddop-
pia, quei soldi che lo avrebbero reintegrato al suo paesino, dove tutti erano 
incollati alla televisione, la moglie e il figlio, i suoceri, il preside e tutti coloro 
che spesso e volentieri lo avevano criticato. Tutti erano pronti a salire sul 
danaroso carro del vincitore, ma dopo la sua sconfitta tutti sembrano essersi 
dissolti nel nulla. Nicola, quindi, sarà nuovamente solo a lottare con una 
società in cui non è mai riuscito veramente a integrarsi. Quando Nicola co-
noscerà Luciana farà di tutto per far colpo su di lei, rievocando sulla scali-
nata di Piazza di Spagna un altro capolavoro del cinema, La corazzata 
Potëmkin di Ejzenštejn, in particolare l’episodio della carrozzina sulla scali-
nata di Odessa. Nicola è euforico, ma quando si metterà a ridere verrà ripreso 
da Antonio che, riassumendo la sua triste situazione e sbattendogli di fronte 
la triste realtà, non si trattiene e gli dice che non riesce a capire cosa abbia da 
ridere: è ormai adulto, non ha famiglia, non ha una casa, non ha una lira, al 
suo posto lui piuttosto piangerebbe. In una malinconica notte romana ed in 
una solitaria Piazza di Spagna, i tre si dividono, Luciana vede una macchi-
netta automatica per fototessere e decide di aggrapparsi ancora una volta al 
suo sogno, va a farsi le foto che dice di voler spedire al regista Luigi Zampa. 
Quando Nicola tornerà alla macchinetta Luciana è già andata via, quel che 
rimane sono le quattro foto che rivelano tutta la drammaticità del momento 
e quell’apparente superficialità di Luciana: nella prima foto vediamo un for-
zato accenno di sorriso, nella seconda le prime lacrime che sciolgono il truc-
co degli occhi, nella terza già non si riesce più a trattenere, nella quarta ed 
ultima foto si sta ormai coprendo il volto tra le mani per la disperazione. 
Queste foto fanno presagire quanto accadrà di lì a poco, quando Luciana, in 
seguito all’abbandono di Gianni e alla breve relazione con Nicola, tenterà il 
suicidio. A starle vicino e a sorreggerla sarà nuovamente Antonio che, pron-
tamente, avvertirà sia Nicola che Gianni, il cui nome viene pronunciato in 
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continuazione dalla moribonda. Commedia e tragedia sono sempre vivi nel 
film, ad esempio nel maldestro tentativo di Nicola di far tacere Luciana che, 
in un momento di quasi lucidità, gli chiede se abbia rivelato ad Antonio della 
loro storia. D’altro canto anche la frase con cui Luciana svela ad Antonio la 
sua tresca con Nicola è davvero esilarante: si tratta della replica di una recita 
già fatta, io, tu e l’altro, ma è cambiato l’altro e la commedia è meno di suc-
cesso. Una volta usciti dalla pensione in cui Luciana aveva tentato il suicidio 
si respira una incredibile solitudine, piazza Caprera è deserta, ogni perso-
naggio sembra voler andare per i fatti propri, tutti sembrano uscirne scon-
fitti. Mentre si incamminano, ognuno per la propria strada, si vede anche 
Gianni, accorso a vedere cosa stesse succedendo, ma ben nascosto per non 
farsi vedere e per non interagire coi suoi vecchi amici. Antonio, tradito da 
Luciana, da Gianni e da Nicola, sembra incassare il colpo quasi in silenzio, 
mentre al centro della piazza si vede il madonnaro che disegna sulla strada 
e, pian piano, il bianco e nero lascia il posto al colore. Da quel momento in 
poi, a parte alcune incursioni nel passato, in cui si tornerà al bianco e nero, 
la storia proseguirà a colori. Quando si dà colore a qualcosa si è soliti pensare 
che si vada verso il meglio e che le cose comincino ad assumere delle sfuma-
ture positive. In questa storia il colore è solo un’illusione, come quella della 
televisione che ci fa credere quel che vuole. Le scene di Lascia o raddoppia 
vengono girate anacronisticamente a colori, ma l’Italia di quel quiz era un’I-
talia in bianco e nero, un’Italia che sognava senza dimenticare le sofferenze 
del passato. Il colore di Lascia o raddoppia è uno dei simboli di quell’illusio-
ne, così come è a colori la rievocazione de La dolce vita, anche in questo caso 
dimostrando, in maniera simbolica, che la vera dolce vita, quella in bianco 
e nero, è ormai cosa passata. Il distacco tra il bianco e nero e il colore è subito 
forte, si passa infatti dal madonnaro ad un cantiere in costruzione. Siamo 
alla festa d’inaugurazione di un nuovo cantiere, con Gianni che commenta 
questo passaggio affermando, pur se in maniera alquanto discutibile, che 
seguirono anni tranquilli e proficui per tutti. Il passaggio al colore è un’il-
lusione così come lo è la felicità di Gianni, fatta di scorciatoie e di solide 
concretezze. Sembra che Gianni sia quello che se la passi meglio di tutti, il 
suo personaggio viene messo in risalto anche dall’acquisito suocero, ricco 
imprenditore edile senza scrupoli, incarnato in maniera egregia da Aldo 
Fabrizi. Il personaggio da lui interpretato è il classico palazzinaro, uno dei 
tanti che si facevano strada in quegli anni. Nonostante la sua bassezza mo-
rale elargisce perle di saggezza, mostrando il forte contrasto tra la morale 
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tradizionale e la nuova etica dell’arraffare a tutti i costi. La distinzione tra 
i ricchi e i poveri risulta chiara: i poveri non sono mai soli, si fanno sempre 
compagnia, ad essere solo è proprio il ricco e, cosa ancora peggiore, i poveri 
sono dei lazzaroni che hanno sempre da ridire, che si lamentano in conti-
nuazione e non ti permettono di vivere. Questa è, in breve, una delle tante 
idee su cui si basa il credo dell’imprenditore, in pratica se i poveri esistono è 
perché ci sono dei ricchi che, fregandoli, gli permettono di esistere. Il ricco 
viene invidiato e, in verità, vive nel piacere di essere quel che il povero vor-
rebbe diventare. Nonostante le iniziali (poche e forse solo apparenti) resi-
stenze di Gianni, il ricco imprenditore lo convincerà a fare i suoi affari. Una 
delle più crudeli descrizioni è quella che riguarda le persone oneste, che dice 
di amare perché vede in loro una sorta di purezza, tanto che se gli capita 
l’occasione diventano talmente mascalzoni da esser capaci di raggirare gli 
altri peggio dei mascalzoni normali. Aldo Fabrizi riesce a dare al suo Romolo 
Catenacci moltissime sfumature caratteriali, tirando su un personaggio che 
sprigiona vizi su vizi, alcuni dei quali sembrano far parte dell’italianità stes-
sa, resistendo nei decenni e ripresentandosi anche ai giorni d’oggi. L’Italia 
dei furbetti, di cui si sente parlare spesso anche negli ultimi anni, è nata forse 
proprio con l’avvento del colore, con la fine della semplicità del bianco e nero 
e l’inizio delle illusioni disilluse. Comincia in quegli anni quella strana abi-
tudine, in un certo senso italica, di vantarsi della propria capacità di eludere 
le regole, di sentirsi furbo nel farlo, ma ancor più triste è il fatto che molti 
vorrebbero far parte del giro. Romolo Catenacci afferma, con una delle sue 
massime, che chi vince la battaglia con la coscienza ha vinto la guerra dell’e-
sistenza. Mettere da parte la coscienza e lasciare inascoltati i suoi richiami 
significa lavarsi le mani di tutto quel che accade per nostra responsabilità, lo 
dimostra Catenacci quando gli si chiede come si risolve il problema degli 
scarichi delle fognature, domanda alla quale lui risponde, come fosse la cosa 
più normale del mondo, che il Tevere, in fondo, sta lì per quello.

Quanta Italia c’è in questa pellicola, c’è la guerra, tra immagini girate in 
bianco e nero ed altre d’archivio, finché a guerra finita, come si dice nel film, 
scoppiò il dopoguerra. L’uso del verbo scoppiare mostra le difficoltà del do-
poguerra, degli italiani che cercano di recuperare il tempo perso: c’è chi si 
rimbocca le maniche e chi s’infervora per un’ideale, c’è chi accetta compro-
messi e chi cerca in ogni modo di restare a galla, di sopravvivere onestamente 
in un mondo di furbi e idealisti incalliti, il tutto condito da un bel pizzico di 
creatività mista ad autoironia. Non è poi così diversa l’Italia dei nostri giorni, 
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l’italiano medio, interpretato nel film da Nino Manfredi, è umile ed onesto, 
a tratti rasenta l’ingenuità, ma la sua bontà senza pretese è sincera, anche se 
spesso viene scambiata per stupidità. Eppure Antonio sa benissimo come 
stanno le cose, una frase indicativa è quella in cui dice chiaramente a Gianni 
che se lui è migliore in qualcosa, lo è perché le persone come lui hanno suc-
chiato, da secoli, tutto il meglio che c’è nelle persone semplici. Come tutti, 
anche Antonio ha momenti di sconforto e di rabbia, dopo aver incassato un 
colpo in maniera apparentemente indolore, eccolo lì a cercare di scaricare con 
forza la sua tristezza, perché a volte si raggiunge il limite e, come lui stesso 
dirà, ci siamo stufati di essere buoni e generosi. In tutto ciò l’Italia osserva con 
tristezza come la gestione delle cose stia passando proprio in mano ai furbi, 
sta a guardare, con una sorta di falsa indifferenza, come ci siano occhi che si 
chiudono dove dovrebbero stare ben aperti, con favoritismi che vengono ac-
cettati dalla società, con intrallazzi e speculazioni per cui si trova sempre una 
soluzione, basta che anche chi avrebbe il compito di fermarli si possa intasca-
re qualcosa. In fondo anche l’idealista Nicola, che vorrebbe cambiare il siste-
ma, porta avanti una lotta egoistica e solitaria, la colpa viene affibbiata sempre 
agli altri, da cui si distacca criticando, spesso con aria di superiorità. Anche 
se dopo un’ora di film si passa al colore, ciò non significa che si distinguano 
meglio le sfumature, a volte quel bianco e nero ci manca, ci sembra più genu-
ino, meno ingannatore di quei colori che, invece di dirci di più, sembrano 
illuderci. La grande storia, come abbiamo avuto modo di vedere, è sempre 
presente, dalle scene di guerra al referendum del 2 giugno 1946 per scegliere 
tra Monarchia o Repubblica, compresa tutta la politica degli anni successivi, 
mentre le piccole storie di questi tre amici, che in fondo sono le nostre storie, 
si intrecciano, si scontrano, si perdono e si ritrovano su questo sfondo che 
rende tutto più realistico. Anche lo stile narrativo del film è qualcosa di inno-
vativo, la trama non procede più in modo lineare, ci sono continui sbalzi nella 
storia, accentuati dal montaggio che fin dall’inizio si ripete, si ripropone, 
torna indietro come tornano indietro i pensieri, a volte bloccando la narra-
zione per far parlare i personaggi direttamente al pubblico, facendoli diven-
tare narratori che guardano direttamente verso la camera, o semplicemente 
per farci ascoltare i loro pensieri. Significativo il dialogo tra Gianni e lo spirito 
di sua moglie, morta in un incidente in macchina dopo l’ennesimo tentativo 
di comunicare con lui. Si trattava di una donna che aveva fatto di tutto per 
piacere al suo uomo senza riuscirci, Gianni nemmeno di fronte alla morte 
sembra scomporsi, dicendo al suo spirito (o forse a se stesso) che se una non 
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è stata importante da viva non lo è nemmeno da morta. A quel punto la donna 
gli rivela una bruciante verità che Gianni non vuole neppure considerare, 
ovvero che a non essere importante è lui, per nessuno, neanche per se stesso: 
l’unica persona per cui era importante era proprio lei, che ora aveva perso per 
sempre. Il film arriva quindi a raccontare i fatti attuali, quelli del 1974, si fa 
un accenno al fatto che il referendum sul divorzio è stato vinto, vengono mo-
strate le immagini della vera intervista f atta da Ugo Gregoretti a Vittorio De 
Sica, siamo in un mondo diverso da quello pieno di sogni, di forza, di speran-
ze e di voglia di cambiare il mondo. Credevamo di cambiare il mondo, dirà 
Nicola in un attimo di lucidità, invece il mondo ha cambiato noi, quel mondo 
che ci ha posto di fronte una scelta che sembrava obbligata: essere onesti o 
apparentemente felici. Quel mondo ha scelto l’apparenza, lo si vede chiara-
mente nella scena dell’incontro casuale e malinconico tra Gianni e Antonio, 
un incontro in cui verità ed apparenza vengono nuovamente a confondersi. 
Antonio, vedendo Gianni in un parcheggio, intento a dare indicazioni ad una 
signora che sta partendo in macchina, viene preso per un guardiamacchine, 
tanto che Antonio gli dirà che lui è sempre stato troppo onesto e che, se uno 
come lui è finito così, è tutta colpa della società che punisce gli idealisti. 
Gianni sta al gioco e, nonostante l’invito a rivedersi, perentoriamente dirà, 
fra sé e sé, che non si rivedranno mai più. A farlo ricredere sarà nuovamente 
l’invecchiato suocero, Romolo Catenacci, che lo mette nuovamente di fronte 
alla cruda realtà e riprende quanto già dettogli in gioventù: il ricco è la perso-
na più sola, i figli sono praticamente scappati, la moglie è morta, mentre loro 
sono ancora là. Si presenterà così all’appuntamento coi due vecchi amici, c’è 
posto anche per mostrare, in alcune scene, il rapporto con il cibo, già si era 
visto in precedenza l’avido e a volte animalesco modo di mangiare dei ricchi, 
qui si lascia invece spazio alla tradizione: i tre amici mangeranno il picchiapò, 
una ricetta romana, una specie di spezzatino con carne lessa. Ma cosa sarebbe 
successo se le cose fossero andate diversamente? In quale punto della storia 
avremmo potuto cambiare le nostre scelte? Qual è il bivio che avremmo do-
vuto evitare? Capita spesso di ragionare con i “se”, Gianni torna addirittura 
indietro ai tempi della guerra, ecco, forse se fosse morto lì, da partigiano, tutti 
si sarebbero ricordati di lui con parole d’orgoglio. Spesso ancora oggi ci si 
chiede cosa non abbia funzionato in Italia e, anche se sono domande che la-
sciano il tempo che trovano, si comincia poi ad accusare una generazione di 
aver sottratto qualcosa all’altra. C’è chi viene etichettato come sconsiderato e 
chi non si è preso nessuna responsabilità, tuttavia una risposta univoca non 
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c’è, anche se spesso l’arte, la letteratura e anche i film ci aiutano a capire me-
glio cosa sia successo e cosa stia accadendo ancora oggi. Gianni affermerà, 
senza mezzi termini, che la loro generazione ha fatto veramente schifo, un’af-
fermazione che sarà come un domino che porterà tutti a litigare: a Nicola 
viene rimproverato di aver preso a calci la famiglia e la carriera, ad Antonio 
di aver accettato tutto come arrivava, quasi come uno struzzo che metteva la 
testa sottoterra. Si lottava per un futuro diverso ma, come afferma Gianni, il 
futuro è passato e non se ne sono nemmeno accorti. Mentre i toni si animano 
Gianni cerca invano di rivelare agli amici che è lui il nemico sociale che hanno 
sempre cercato di combattere, dicendo loro, senza essere ascoltato, di essere 
diventato ricco, anzi ricchissimo. La vera grande sorpresa, per Nicola e 
Gianni, sarà scoprire che Antonio e Luciana sono di nuovo insieme, a quel 
punto Gianni non esiterà a provare ancora una volta a corteggiare Luciana, la 
lusinga dicendole che ha continuato a pensare a lei per tutto questo tempo e 
che un grande amore è per sempre. Luciana non si scompone affatto e, sen-
tendosi dire queste parole, risponde lapidariamente che lei no, lei non ha più 
pensato a lui, ormai sono cose passate: ha sposato Antonio, ha avuto due figli, 
i soldi non bastavano mai, ma si vogliono bene e insieme hanno superato tutti 
gli ostacoli. Il film finisce così com’era cominciato, con Gianni che si sta per 
tuffare nella piscina della sua lussuosa villa e con i suoi amici, Nicola, Antonio 
e Luciana, che lo osservano dal muretto esterno. Gli avevano riportato la 
patente di guida che aveva smarrito, forse quello che tutti loro avevano fatto 
in quegli anni era proprio cercare una via sulla quale indirizzare la propria 
vita, spesso senza riuscirci. Quella patente sembra indicare il desiderio di sen-
tirsi in grado di guidare la nostra vita dove vorremmo, con tutti i problemi da 
affrontare, con tutte le difficoltà che ci pone davanti. Gianni ha indirizzato la 
sua, di vita, verso la facile agiatezza, ma sprizza solitudine da tutti i pori, tanto 
che Antonio, chiedendosi perché Gianni non avesse rivelato la sua vera situa-
zione, afferma che, figurativamente parlando, il poveraccio aveva mentito 
perché, forse, si vergognava di essersi ridotto così. L’intero film sta dentro quel 
tuffo che fa da cornice a quei trent’anni di vita vissuta, è come un’occhiata 
veloce al proprio passato, come se Gianni, nel tempo di quel tuffo, in un bat-
tito di ciglia, rivivesse tutta la sua vita in una frazione di secondo. È il momen-
to di tirare le somme e, se a volte i conti non tornano, viene fuori quella 
commedia amara e malinconica che è la vita. Ci sono tutti i toni della com-
media all’italiana, tutte le sue sfumature, ma si tratta di una commedia che 
sta donando i suoi ultimi e meravigliosi frutti, che sta lanciando le sue ultime 
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perle prima di lasciare il posto al dramma, alla morte e ad un’amarezza con 
pochissimi e angusti spiragli di luce.

Ancora una volta il cinema ci ha raccontato l’Italia, lo ha fatto mescolan-
do le carte in tavola, ci ha tirato dentro quelle vicende mostrandoci pezzi di 
vita reale, rendendoci partecipi di quelle storie. Era anche questa l’Italia che 
cercava di tirarsi su dopo la guerra, così come erano questi gli italiani che si 
rimboccavano le maniche, che sudavano per portare avanti una famiglia, che 
lottavano per un’ideale che li infuocava fino a renderli ciechi, che si facevano 
irretire dai facili guadagni, dagli imbrogli che portano a compromessi e ad 
una via di non ritorno. Forse con C’eravamo tanto amati viene scoperchiata la 
dolce vita, vengono mostrati tutti gli altri lati delle medaglie che sembravano 
brillare, come se pian piano, la dolce vita, svelasse il suo lato oscuro, avviando-
si tristemente alla conclusione di quella che, forse, era stata solo un’illusione. 
Trent’anni d’Italia, quindi, nel bene e nel male.

La dolce vita allo specchio
La dolce vita è un film che va oltre il proprio racconto, che oltrepassa la sem-

plice descrizione di un periodo storico e di mutamento sociale dell’Italia. Con 
quel titolo seducente che tutto può dire senza dir nulla, La dolce vita è una fo-
tografia istantanea in bianco e nero che sembra immortalare l’Italia stessa, che 
sembra dargli una forma sformata, una perfezione assolutamente imperfetta, 
una felicità infelice ed una dolcezza incredibilmente amara. Non sorprende il 
fatto che la “dolce vita” torni spesso nella memoria collettiva, non tanto come 
film in sé quanto piuttosto come concetto, come ideale atmosfera di un perio-
do. Forse sorprende un po’ di più il fatto che lo stesso Fellini, in una sorta di 
autocitazione, faccia rivivere in maniera malinconica una delle scene più belle 
e più celebrate di questo suo capolavoro. Siamo nel 1987 e Fellini dirige il film 
Intervista, sceneggiato assieme a Gianfranco Angelucci. Quest’ultimo ebbe 
modo di affermare come in questo film si noti, forse di più rispetto a tutti gli 
altri, l’importanza e la centralità di Cinecittà nella sua vita e nella sua opera:

Cinecittà è il cinema di Fellini, tutto il suo cinema. E questa è la 
sostanza di Intervista, rintracciabile in molti altri fi lm dell’autore, 
ma mai aff rontata in un racconto compiuto, articolato, specifi co, da 
cucire insieme magari intervenendo di persona oltre che con la pro-
pria voce86.

86 G. Angelucci, Intervista, il film in diretta, in “Nuova Corvina” 23, Istituto Italiano di 
Cultura di Budapest, 2021, p. 47.
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La sua voce l’avevamo già ascoltata in qualche suo film, in alcuni casi 
aveva accompagnato simbolicamente i suoi personaggi, come nella parte fi-
nale de I vitelloni in cui vediamo Moraldo, sul treno in partenza, dire addio 
alla sua Rimini proprio con la voce di Fellini. C’era sempre un modo per 
intromettersi nelle sue storie, per immergersi nei suoi personaggi e sentirli 
ancora più propri, tuttavia nel film Intervista la sola voce non bastava. Fellini 
sembrava sentire ormai il bisogno di rivisitare la sua vita mettendoci se stes-
so, rinvangando il passato e girando la camera verso casa sua, verso Cinecittà. 
Se nel 1963 con 8½ ci veniva mostrato, tramite l’interpretazione di Marcello 
Mastroianni, un regista in crisi che non aveva idee per portare avanti il film 
che avrebbe voluto girare, a distanza di oltre vent’anni Fellini decide di far 
varcare anche agli spettatori la soglia di Cinecittà. Sempre Angelucci descri-
ve, con una bella immagine, l’idea che Federico Fellini aveva di Cinecittà, 
considerandola come una terra di confine, una sorta di intercapedine tra il 
sonno e la veglia87. Era in quel mondo che ci voleva portare Fellini, là dove 
tutto sembra possibile, là dove i sogni si incontrano con la realtà, dove le 
parole cominciano a confondersi e gli occhi lasciano il posto all’immagina-
zione. Fellini interpreta se stesso e gioca con una particolare e malinconica 
forma di cinema nel cinema, in maniera a volte dissacrante, altre volte gio-
cosa, altre ancora bizzarra e strampalata. Passato e presente si attorcigliano 
e si mescolano, ci ritroviamo quindi sul 312, il vecchio tranvetto azzurro che, 
nel 1940, portò per la prima volta il giovane Federico Fellini a Cinecittà. 
I ricordi hanno bisogno di essere ricollocati nel loro tempo, così come quel 
vecchio tram in disuso deve in qualche modo essere rimesso in moto, deve 
riprendere i suoi colori, ripercorrere le vecchie vie e, in quel percorso, c’è il 
lento passaggio dal passato al presente. Il tempo scorre come le immagini 
che scivolano veloci dal finestrino di quel vecchio tram rimesso in moto, 
come se si riavvolgesse, stavolta con la coscienza e la consapevolezza di chi 
vuol guardarsi alle spalle, il nastro dei ricordi. Ci si confonde, la macchina 
da presa mostra che si tratta di una finzione, d’altro canto i ricordi sono veri 
e gli anni sono realmente passati, forse troppo in fretta, come il breve tragit-
to di un tram che non c’è più. C’era tutta la dolce vita in quel passato ormai 
arrugginito che, inesorabilmente, sembra ricordarci che i suoni dolci dei 
tempi andati sono ormai cigolanti, a volte quasi stridenti come le rotaie di 
quel vecchio tram. A rincarare la dose è proprio la visita alla casa romana 
di Anita Ekberg, tra gli ospiti che arrivano ci sono lo stesso Fellini e Marcello 

87 Ivi, p. 48.
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Mastroianni. Dopo quasi trent’anni Marcello e Anita si incontrano di nuovo 
e, in una sorta di magico amarcord, si ritrovano a riguardare le scene della 
loro passata dolce vita, si riguardano con occhi malinconici e nostalgici nel 
momento in cui, nel pieno della loro giovinezza, stavano girando delle scene 
che avrebbero fatto la storia del cinema. Eccoli immergersi nuovamente, 
anche se solo con il pensiero, nelle acque della Fontana di Trevi, sentono che 
quel momento non tornerà più, che è scivolato via come la loro gioventù, 
anche se per un attimo, per un solo breve istante, quel ricordo sussurrato li 
ha riportati nel sogno. Le atmosfere sono, anche in questo caso, surreali e 
cariche di emozioni, richiami e simboli. Il passato ha bisogno di un artificio 
per tornare a rivivere, sarà tuttavia necessario fare i conti con gli anni, ac-
cettare il fatto che la finestra da cui osserviamo il tempo trascorso, quel 
piccolo anfratto in cui rivediamo noi stessi, è solo un’illusione del presente 
che, prima o poi, tornerà con i suoi acciacchi. Anche Roma è cambiata in 
quegli anni, è cambiata così com’era cambiata l’Italia, la dolce vita era un 
titolo che ci aveva portato piacevolmente fuori strada, che ci aveva fatto cre-
dere di trovarci all’inizio di un percorso luminoso. Ai tempi di Intervista i vec-
chi tram88 erano ancora accatastati in un deposito, ammucchiati come 
i ricordi che Fellini cerca di tirar fuori da quelle lamiere invecchiate. Basta 
poco per tornare al passato, è sufficiente l’insegna che indica i posti riservati 
agli invalidi di guerra per ricordarci che, quel tram, ha visto milioni di storie 
passare sui suoi sedili ed ha accompagnato Roma, tra il 1935 e il 1980, in dei 
fondamentali e indispensabili cambiamenti. Tra le tante storie passate su 
quelle rotaie ritroviamo anche quella del giovane Federico Fellini, di quel 
giovanotto giunto dalla provincia in cerca di sogni che, con gli occhi pieni 
di sorpresa, si dirigeva verso quella che sarebbe diventata, per sempre, casa 
sua. Guardare il film Intervista è un po’ come vedere la dolce vita allo spec-
chio, uno specchio a volte deformante, a volte illusorio, certamente pieno di 
prospettive e nuove angolature da cui osservare l’Italia. Nel 1960 una delle 
figure che aveva caratterizzato La dolce vita era quella del “paparazzo”, forse 
una delle parole più famose inventata da Fellini. In realtà Paparazzo era il 
nome di uno dei fotografi che erano presenti nel film, poi diventò per esten-
sione qualsiasi giornalista in cerca di qualche notizia esclusiva, di qualche 
foto che possa fare scandalo. Ancora una volta vediamo entrare nel 

88 Un vagone del vecchio 312 è stato acquisito dall’Associazione Torinese Tram Storici ed è 
stato fedelmente restaurato a Salerno nel 2010. Dal 2011 si trova a Torino, non viaggia più 
verso Cinecittà, ma è pronto ad accogliere nuovi passeggeri a bordo.



130

La dolce Italia e i suoi grandi protagonisti

vocabolario italiano (ed anche in quello di molte lingue straniere) una parola 
che, in realtà, rappresenta un concetto, un momento di cambiamento radi-
cale nella società, quasi una vera e propria deviazione nel modo di concepire 
e di osservare il mondo e le sue stranezze. Se nel 1960 la forte caratterizza-
zione del signor Paparazzo aveva stupito, a tal punto da far sì che il suo nome 
si staccasse dal personaggio per diventare un concetto, quasi uno stile di 
vita, negli anni di Intervista non ci si stupisce più di nulla. Fellini decide di 
lasciarsi riprendere dalla macchina da presa, a volte sconcertato, altre volte 
quasi rassegnato: siamo entrati ormai nel mondo dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, siamo parte di quella realtà che è alla ricerca di interviste, di 
anteprime ed esclusive che possano fare notizia. Il percorso verso la mecca-
nizzazione, anche dei sentimenti, stava entrando nel vivo e si sarebbe svilup-
pato in maniera esponenziale, soprattutto grazie all’avvento della rete 
telematica, nei decenni a seguire. Con il film Intervista lo spettatore viene 
spiazzato, lo si pone di fronte ad una presunta realtà ma, al tempo stesso, gli 
si mostrano i trucchi della finzione, una sorta di simulazione del reale che 
torna ad essere nuovamente realtà quando si rispolverano i ricordi. Il tram 
torna di nuovo come un esempio chiaro di questo meccanismo, basti pensa-
re che per essere rimesso in moto viene tagliato a metà e caricato su un ca-
mion. Viene mostrato tutto, quel camion che parte con sopra il tram, le 
macchine da presa che lo seguono e, guarda caso, ad accompagnare l’inizio 
di questo viaggio è, ancora una volta, una musica circense. Si attraversa 
Roma e, pian piano, ci si dimentica di essere in un mondo di finzione, anche 
la musica cambia e si avvia verso tonalità e melodie più malinconiche che 
agevolano i ricordi. Vengono mostrate la realtà, il cambiamento, il passato e 
il presente, ma anche cose improbabili, come le cascate, gli indiani e gli ele-
fanti, ma in fondo sono anche quelli reali, sono la prova che il tram si sta 
avvicinando a Cinecittà. Intervista non è quindi solamente una nostalgica 
rievocazione del passato, dietro quei ricordi apparentemente e volutamente 
confusi, ci sono i pensieri, le immagini e i colori di un’Italia che era cambiata 
e stava cambiando. Nonostante la leggerezza di alcune scene si ha l’impres-
sione di attraversare il tempo e la realtà in maniera trasversale, come quei 
sogni in cui ci sembra di cadere dall’alto verso il vuoto. Spesso ci si sveglia 
all’improvviso per tornare ad essere se stessi, finché non ricadiamo nel son-
no e, talvolta, il sogno continua in maniera confusa mentre ci ripetiamo, 
sempre nel sonno e quasi per tranquillizzarci, che tanto è tutta una finzione. 
Così come nella vita, nonostante quel tocco onirico da cui talvolta siamo 
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rapiti, anche in questo film tutti hanno la possibilità di essere se stessi o, per 
dirla con un’espressione che ricorda i personaggi di Pirandello, di recitare la 
loro parte. Anche Cinecittà, come tutto il mondo che le stava attorno, stava 
cambiando, probabilmente Fellini aveva l’impressione che troppa gente stes-
se entrando a casa sua, come se le pareti si stessero restringendo, come se il 
cinema si trovasse quasi sotto assedio. La stessa cosa avveniva nelle nostre 
città che, dagli anni de La dolce vita a quelli di Intervista, hanno visto ridursi 
i propri spazi, tra edilizia abusiva e fabbriche che hanno invaso zone costiere 
e boschive, circondando e quasi minacciando i centri storici. Forse anche a 
Cinecittà si respirava una simile sensazione, forse era proprio questo uno dei 
motivi che spinse Fellini, in una sorta di fuga onirica, a portar via se stesso 
da quello che poteva dar l’impressione di un minaccioso attacco. Può essere 
letta anche in questo modo la visita ad Anita Ekberg ed il ritorno alla dolce 
vita, coinvolgendo e portando con sé gli “altri” Fellini: da un lato Marcello 
Mastroianni, che era il Fellini cinematografico, dall’altro Sergio Rubini, che 
interpretava il giovane Federico Fellini. Da un lato abbiamo quindi il perso-
naggio ed il suo percorso artistico, dall’altro il passato ricco di aspettative ed 
incertezze, in un incontro surreale caratterizzato dal confronto con se stesso 
e col presente, ma anche dal dialogo e da una sorta di accomodante mestizia. 
Gli anni Ottanta rappresentano un periodo di grandi cambiamenti sociali, 
ma sono anche anni nostalgici, anni in cui il passato si comincia ad allonta-
nare con più fretta rispetto a quanto non avesse fatto fino ad allora. La tele-
visione, le prime vacanze verso l’estero, i primi modelli da imitare e il mondo 
digitale ormai alle porte sono il segno di un’epoca che stava lasciando il 
posto a qualcosa di diverso, rompendo col passato e lanciandosi, di fatto, nel 
nuovo secolo. Il Novecento si stava dissolvendo, c’erano già i primi sentori 
di un percorso verso un nuovo modo di vedere il mondo, verso una nuova 
ridistribuzione dei valori e dell’importanza da dare alle cose. Alcune carat-
teristiche cominciano ad avere sempre più peso e considerazione, altre ven-
gono pian piano a sminuirsi, quasi fino a svanire, come molti comportamenti 
e abitudini che vengono gradualmente sostituite. Per tornare al passato, per 
ricordarsi dei tempi che furono, sembra ormai necessario andare a frugare 
in un deposito di tram, una specie di cimitero di lamiere che racchiude un 
passato, neanche troppo lontano, di cui si è ormai acquisita la piena consa-
pevolezza che non tornerà mai più. La televisione comincia ad irretire, indi-
rizzare ed omologare il pensiero, l’impatto sulla vita di tutti i giorni lo si 
vedrà solo nei decenni successivi, ma il percorso era cominciato e Fellini lo 



132

La dolce Italia e i suoi grandi protagonisti

aveva immortalato con quell’attacco di indiani che, nel finale di Intervista, 
vanno a conquistare il mondo con delle antenne pronte a colpire come frec-
ce. Quelle antenne si conficcano sui tetti delle nostre case, conquistano pa-
lazzo dopo palazzo e, tramite quelle scatole infernali chiamate televisioni, si 
insinuano nelle nostre teste e nei nostri pensieri. La dolce vita comincia ad 
abbandonare lentamente il suo fascino, il suo specchio è dentro quelle an-
tenne frecciate, la sua nuova immagine viene trasmessa in televisione, con 
una luce finta che attira e tiene sempre più incollati ad uno schermo. Questa 
immagine spaventosa, quasi mostruosa, che viene data della televisione è, 
molto probabilmente, alquanto esagerata, si voleva tuttavia far riferimento 
alla deriva culturale che stava accompagnando quell’invasione di immagini, 
alla volgarità che pian piano stava fagocitando i buoni sentimenti. I soldi 
hanno pian piano strumentalizzato i palinsesti televisivi, ne hanno sformato 
gli intenti ed hanno puntato tutto sulle immagini, le parole e i contenuti che 
potessero, a tutti i costi, attirare spettatori. Intervista è un film che si spiega 
senza bisogno di essere spiegato, che si crede di capire senza essere capito 
fino in fondo, che può essere scambiato per superficiale e semplice dove 
raggiunge invece le sue maggiori profondità. Fellini sembra volerci avvertire 
che quel film nel film altro non è che la realtà, una realtà particolare in cui 
la finzione, nel bene e nel male, si è venuta ad inserire, si è incuneata portan-
do con sé e confondendo sogni e illusioni, ma anche creando nuovi abba-
glianti e pericolosi miraggi. Fellini, tra le righe, sembra dirci proprio questo, 
stiamo accendendo troppe luci artificiali, ma come accade nel film Intervista, 
il megafono da cui esce la voce ad un certo punto smette di funzionare e non 
si sente più nulla. Ancora una volta ritroviamo La dolce vita allo specchio, 
basti pensare alla scena finale in cui Marcello, dopo una notte di festeggia-
menti sulla spiaggia, confuso e ubriaco, non riesce a sentire la voce della 
purezza, forse il richiamo della salvezza che si materializza nella figura di 
Paola che tenta, invano, di dirgli qualcosa da lontano. Lui le fa un cenno, 
quasi un saluto sconsolato, come se volesse dire che le cose vanno come 
devono andare, che la corrente lo sta trascinando e lui la sta seguendo: è così 
– sembra dire mestamente Marcello – e non posso farci nulla. Con Intervista 
Fellini si rivolgeva invece a noi spettatori, era un avvertimento all’essere 
umano e, in quell’occasione, siamo stati noi a non essere stati in grado di 
ascoltare, rispondendo con un cenno molto simile a quello di Marcello. Con 
questo film inconsueto e fuori dalle righe, tra una magia e un’illusione, tra 
un trucco svelato ed un ricordo immortalato, Fellini ci ha ancora una volta 
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parlato di se stesso, ma come sempre lo ha fatto parlando coi sentimenti della 
memoria, quei sentimenti che rendono tutto universale.

L’amara vita e la dolce bellezza
A Roma, in via Sidney Sonnino 40, a Trastevere, una targa posta nel 2010 

commemora come presso il ristorante Rugantino, una volta presente a quel 
civico, fosse realmente nata la dolce vita. Viene addirittura indicata una data, 
il 5 novembre 1958, giorno in cui l’attrice Aïché Nana, durante una festa, si 
esibì in un ardito ed apprezzato spogliarello. Si tratta di una targa triste, 
attualmente costretta tra una banca (già fu McDonald’s) ed una sala giochi, 
segno chiaro ed evidente dei tempi che cambiano, ma anche malinconico e 
beffardo riferimento, alquanto simbolico, di quale fine abbia fatto la promet-
tente illusione della dolce vita. Da un lato sembra di sentire una folla incre-
dula e festosa, la musica che accompagnava i festeggiamenti ed i clic delle 
macchine fotografiche pronte a paparazzare89, dall’altro sentiamo invece la 
voce meccanica di un bancomat e i suoni striduli e ripetitivi dei videogiochi. 
La festa dello scandalo era stata organizzata in occasione del compleanno 
della contessa Olghina di Robilant, anche lei rappresentante d’eccezione del-
la dolce vita, lei che, per scommessa, il bagno nella Fontana di Trevi lo fece 
per davvero. Fellini riprese sia l’uno che l’altro avvenimento, ne La dolce vita 
ritroviamo infatti, traslati e reinseriti in un nuovo ed ampio contesto, sia 
quel peccaminoso spogliarello che quel sognante bagno in una delle fontane 
più iconiche del mondo del cinema90. Quando la contessa muore, nel 2021, 
sembra portarsi via l’ultimo appiglio che era rimasto alla dolce vita, con lei 
svanisce definitivamente quel sogno che, anno dopo anno, si era affievolito 
sempre più. A ïché Nana muore invece qualche anno prima, nel mese di gen-
naio del 2014, giusto in tempo per assistere al successo che stava avendo, 
a distanza di poco più di cinquant’anni dalla “sua” dolce vita, La grande 
bellezza di Paolo Sorrentino. Quando La grande bellezza vince l’Oscar come 
miglior film straniero era il mese di marzo del 2014, Aïché Nana se n’era 
andata da qualche settimana, in una dipartita simbolica, quasi 

89 Pare che nel corso della festa al Rugantino tutti i rullini fossero stati sequestrati, solo il 
fotografo Tazio Secchiaroli riuscirà a salvare i suoi scatti. Fellini pare si sia ispirato proprio 
a lui per il personaggio di Paparazzo, a colui che, con i suoi scatti indiscreti ed intriganti, 
divenne il fotografo della dolce vita romana.

90 Secondo quanto riferito dalla contessa, la prima ad aver accennato uno spogliarello, bal-
lando a piedi nudi per il locale, fu proprio Anita Ekberg, presente anche lei alla festa, ma ad 
osare di più fu proprio Aïché Nana.
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a testimoniare che la dolce vita non la si può spiegare con una targa schiac-
ciata tra un bancomat e qualche videogioco e che, quella grande bellezza dei 
giorni nostri, altro non era che il triste, malinconico epilogo di una vita che, 
nonostante la bellezza, emanava un’incontenibile amarezza ed una irrefre-
nabile disillusione. Paolo Sorrentino sembra essersi chiesto proprio che fine 
avesse fatto la dolce vita, sembrava volersi interrogare su quale fine avesse 
fatto Marcello, tra le belle speranze della vivace vita romana, ma anche che 
fine avesse fatto Roma, quella città che negli anni Sessanta sembrava spriz-
zare vita da tutte le parti. Dov’è finito quel giovane provinciale di belle spe-
ranze, giunto nella capitale col suo sguardo sempre sorpreso, fagocitato dai 
suoni e dai colori di quella vita romana? Lo avevamo lasciato sulla spiaggia, 
dopo una delle tante notti brave, ma tra lui e la purezza di quella ragazza, che 
tentava invano di parlargli da lontano, c’è il rumore del vento, c’è il rumore 
delle onde, c’è la foce di un fiumiciattolo che divide i loro mondi. Marcello non 
sente le parole di quella ragazza, non le capisce e, dopo un ultimo sconsolato 
saluto, si gira e torna alla sua vita. Jep Gambardella, protagonista della gran-
de bellezza romana, è il risultato di quel che potrebbe essere diventato, dopo 
tanti anni, Marcello: è lui pur non essendolo, la sua vita ha il gusto amaro di 
quei sogni che, in gioventù, si custodiscono pensando che ci sia sempre il 
tempo per realizzarli. Il tempo invece passa, non riusciamo a trattenerlo, 
spesso occupati da cose futili e frivole, dalle luci della bellezza che ci attrag-
gono, così passano gli anni e arriva il momento in cui quel sogno svanisce 
insieme al tempo. Si giunge ad un punto in cui ci si rende conto di essere stati 
stregati da quella bellezza, ci si è adagiati lasciandosi trascinare, facendo sì 
che il fiume degli anni ci strascicasse lungo una via piena di luminarie. 
Quel giorno lontano, forse anche Jep su una spiaggia, dopo una notte brava, 
si voltò di fronte a chi lo chiamava per portarlo nella direzione opposta e, 
quando ebbe il coraggio di guardarsi nuovamente alle spalle, la vita era or-
mai passata, i sogni si erano frantumati contro quella bellezza accecante. 
Toni Servillo, con la sua interpretazione, riesce a dare a Jep uno stile tutto 
suo, elegante ed irriverente, sgargiante e disinvolto, disilluso e pronto ad 
elargire frasi ed aforismi carichi di un’ironia triste e pungente. Se Marcello 
arriva a Roma desideroso di diventare uno scrittore, Jep in realtà, dopo aver 
scritto in gioventù un libro molto apprezzato, decide di tuffarsi a capofitto 
nel bel mondo, forse si è solo lasciato sedurre dalla mondanità, aspirando 
con successo a diventare, com’egli stesso dice, il Re della mondanità. 
Ma  quanto costa quella corona che è riuscito a mettersi sulla testa? La 
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bellezza a cui tanto aspirava si è rivelata un inganno ben vestito, la società 
cambiava in maniera seducente e non si riusciva a dir di no alle sue lusinghe. 
Il personaggio interpretato da Carlo Verdone è, invece, una specie di Jep che 
non ce l’ha fatta, uno scrittore teatrale senza troppo successo che cerca in 
tutti i modi di rimanere attaccato a quel mondo, che prova a barcamenarsi 
per poter racimolare qualcosa dalla vita, elemosinando consensi che non 
arrivano. Paradossalmente si chiama Romano, anche lui ha una certa età 
ormai, anche lui è venuto dalla provincia come Jep in cerca di fortuna, anche 
lui ha provato a cercare quella bellezza che prometteva la dolce vita e, infine, 
anche lui ne è rimasto scottato. Ha vissuto tutta la vita cercando di splendere 
di luce non propria finché, quando decide di ammettere a se stesso il falli-
mento, pur se camuffato dalla delusione delle aspettative che riponeva in 
Roma, decide di fare il passo opposto e, dopo una vita di fallimenti, tornerà 
al paese. Romano è il riflesso di Moraldo, il vitellone in cui si era specchiato 
lo stesso Fellini, l’unico che era partito da Rimini per andare a Roma in cerca 
di fortuna, pieno di sogni ed aspettative. La dolce vita viene quindi capovol-
ta, Romano è un vitellone al contrario che, dopo mille tentativi ed illusioni, 
decide di affidarsi alla nostalgia, a quel sentimento che egli stesso definisce 
come l’unico svago per chi non ha più fiducia nel futuro. Il nastro sembra 
riavvolgersi, si tratta di un vitellone fuori tempo massimo, è cresciuto quasi 
senza rendersene conto, rimanendo bloccato dentro l’inganno di quei sogni 
che inseguiva appena arrivato a Roma. La città eterna, con la sua bellezza 
illusoria, con quella bellezza sempre inseguita e mai trovata, lo ha pratica-
mente immobilizzato nel tempo per poi trasformare all’improvviso, d’un sol 
colpo, le aspettative per il futuro in un nostalgico sguardo al passato. Queste 
sono due delle tante vite possibili che avrebbe potuto vivere il Marcello della 
dolce vita: da un lato il re senza scettro della mondanità, dall’altro il disilluso 
che dopo vari fallimenti accetta la sconfitta e torna, ormai quasi anziano, là 
da dove era partito. Basta inoltre fare un parallelismo tra i luoghi e le scene 
dei due film per capire che la dolce vita non tornerà più, che forse non è 
neanche mai esistita, se non in maniera vana e ingannevole: la vita era ama-
ra, lo era ieri e lo è ancora oggi, così come la bellezza, immutabilmente di-
versa, era dolce (e dolce rimane) finché non ci si accorge che, a passare e 
svanire, siamo solamente noi esseri umani. È così che, se all’inizio de La dol-
ce vita abbiamo due elicotteri che sorvolano l’acquedotto Claudio, uno dei 
quali trasporta sospesa una statua del Cristo benedicente, lo stesso acque-
dotto diventa, ne La grande bellezza, lo scenario per l’esibizione di un’artista 
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contemporanea che vorrebbe mostrarsi molto concettuale, correndo nuda 
per dare una bella capocciata proprio contro uno dei pilastri dell’acquedotto. 
In fondo anche questa scena è legata, almeno simbolicamente, alla religione: 
subito dopo l’artista, una donna alquanto confusa e col capo insanguinato, 
si dirige infatti verso il pubblico presente dichiarando, con la testa fasciata 
da un velo bianco, l’odio che prova per tutti loro. Tra le persone che assistono 
a questa dimostrazione di grande impatto vi è anche Jep, inviato lì per inter-
vistare la ragazza e, mentre lei vorrebbe spiegare e dare significati profondi 
e concettuali alla brutta botta presa in fronte, Jep non farà altro che demolire 
la sua “arte” e sminuire, fino a spegnere del tutto, quelle che lei chiama, senza 
riuscire a definirle meglio, vibrazioni. In entrambi i film vediamo come la 
gente si aspetti qualcosa: l’attesa di Cristo si trasforma nel desiderio di qual-
cosa di spettacolare, sfruttando quel bisogno di ultraterreno in una sorta 
d’inganno dell’uomo per l’uomo; la ragazza col velo insanguinato, d’altro 
canto, vuol far credere, anche lei, di avere delle verità forti che trasmette 
a suon di testate e, pur essendo una semplice mortale, vorrebbe farsi porta-
trice di messaggi extrasensoriali. Roma, come dice Marcello ne La dolce vita, 
è una specie di giungla dove ci si può nascondere bene, si possono celare le 
nostre paure, le nostre passioni, le nostre stranezze, persino le nostre vite 
sembrerebbero talvolta occultate dal tempo. Jep è rimasto imbrigliato in 
quella giungla, è arrivato a Roma e non si è più mosso da lì, si è lasciato forse 
prendere dalla pigrizia e, anno dopo anno, ha visto cambiare la cornice di 
quella città: prima via Veneto pullulava di bar, caffè, ristoranti, alberghi, 
automobili, brulicava di gente che camminava, di celebrità, di attori e di 
fotografi pronti a scattare e immortalare quegli stralci di vita mondana, ai 
tempi della grande bellezza, invece, troviamo una Roma dalla stridente ma-
gnificenza, sicuramente meno vivace e più solitaria. L’illusione di quella 
dolce vita sembra essere ad un certo punto implosa, trascinando in un vor-
tice chi vi si trovava dentro, chi vi aveva riposto i sogni di una vita senza 
pensare al tempo, a quel tempo che ancora oggi ci mostra la grandiosità di 
un’epoca lontana. Se una delle feste presenti ne La dolce vita si svolgeva in 
un locale notturno, tra le rovine romane delle Terme di Caracalla, la lunga 
scena della festa ne La grande bellezza trova invece luogo in una discoteca, 
dove si confondono suoni, urla, rumori, espressioni tese, sguardi ipnotizzati, 
il tutto racchiuso in un contesto asettico, come se fossero tutti bloccati nel 
nulla. Da un lato ascoltiamo Arrivederci Roma, per poi passare ad uno sca-
tenato rock’n roll cantato da Adriano Celentano, dall’altro musica da 
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discoteca che talvolta surclassa e stride con altre melodie, ritmi e strepitii che 
tentano di inserirsi in quel tutto confuso dal nulla. Questa festa è caratteriz-
zata da tante presenze assenti, c’è la tristezza e la vacuità, c’è una sorta di 
degrado diffuso. Se prima la gente si accalcava in via Veneto per assaporare 
e sentirsi parte di un sogno che sembrava potersi realizzare, ora vediamo un 
vero e proprio assembramento dove il divertimento e la felicità sono una 
mera apparenza: sono tutti insieme, chiusi dentro una scatola di rumore, 
apparentemente divertiti ma, nonostante ciò, sono tutti soli. Quella finta 
perfezione altro non è che una folla di tante solitudini in un triste assembra-
mento, così come i trenini delle feste che, come dice Jep, sono belli proprio 
perché non vanno da nessuna parte. Forse la dolce vita era uno di quei tre-
nini a cui Jep si era aggrappato, forse inizialmente pensava che potesse con-
durre alla felicità, si trattava però di un treno in perenne ritardo, tra l’altro 
su un binario morto: al momento di scendere, quando ci si guarda allo spec-
chio per sistemarci un attimo, l’immagine che ci viene gettata di fronte è 
quella invecchiata di noi stessi che, intenti a divertirci, ci siamo dimenticati 
di vivere. La dolce vita aveva aperto la prospettiva su questo futuro, ci avver-
tiva del fatto che si stesse entrando in un tunnel da cui difficilmente sarem-
mo riusciti ad uscirne indenni, proprio come Steiner che, uccidendo i suoi 
figli e suicidandosi subito dopo, straccia in un sol colpo l’immagine della 
rettitudine che Marcello avrebbe voluto imitare per scendere dal trenino 
errante della dolce vita. In quel girotondo allegro, vizioso e improduttivo de 
La dolce vita vediamo come ci sia sempre qualcuno che cerchi di svegliare 
Marcello, che tenti di tirarlo via dalla strada dell’inaridimento: c’è chi gli 
dice che ha il cuore chiuso e vuoto, c’è chi cerca invece ingenuamente di ri-
portarlo ad una semplicità che si stava inevitabilmente perdendo. 
Ne La grande bellezza sono ormai tutti sulla stessa barca, immersi in una 
bellezza antica, quasi fuori luogo, ma in realtà tutti chiusi dentro una scatola, 
poco importa che sia un’asettica discoteca, lo schermo di un cellulare o qual-
siasi altro tipo di vita apparente, perché ormai non c’è quasi più nessuno ad 
avvertirci che quel cammino verso l’inaridimento e la perdizione è giunto, 
forse irrimediabilmente, a conclusione. Jep giunge ad essere cosciente di 
quella vanità che lo circonda, sa di esserne parte, è consapevole del fatto che 
si è tutti sulla stessa barca, con l’unica differenza che gli altri fanno finta di 
non sapere, si ingannano e si prendono in giro da soli, come se le loro vite 
fossero piene di impegni e grandiosità, mentre sono tutte scuse per non am-
mettere il proprio fallimento. Accade per esempio su una terrazza romana 
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piena di gente del bel mondo, dove Stefania, scrittrice impegnata sul sociale, 
si vanta delle cose fatte provocando Jep che, incalzato più volte, alla fine ri-
vela tutte quelle verità che Stefania si era sempre taciuta, facendo crollare 
improvvisamente quei castelli esternamente ben costruiti, ma privi di fon-
damenta e senza nulla di consistente al loro interno. Tutti loro hanno una 
vita devastata, invece di farsi la morale, suggerisce Jep, l’unica cosa che pos-
sono fare e guardarsi con affetto, riconoscere la loro disperazione, farsi com-
pagnia ed ammettere che, ormai, c’è poco da fare per cambiare le proprie 
vite. Jep non vuole più perdere tempo a fare cose che non gli va di fare, 
a incontrare persone che non ha voglia di vedere, niente moralità, accettia-
mo di essere ormai in un mondo fatto di vacuità e di parlare di cose super-
ficiali, sapendo tutti molto bene di aver fallito nel realizzare i sogni che ci 
accompagnavano in gioventù. Se via Veneto era, negli anni Sessanta, la via 
che alimentava le cronache mondane, se rappresentava una sorta di circo 
a cielo aperto, un carnevale che ogni giorno riservava qualcosa, una fiera 
divertente e divertita che nutriva sogni fatui ed incostanti, quel che resta 
oggi di quei sogni è, ancora una volta, una targa che, all’incrocio con via 
Ludovisi, ci ricorda che Federico Fellini fece di via Veneto il teatro della 
dolce vita. Forse è un caso, ma così come la targa di via Sonnino a Trastevere, 
anche questa è stata posizionata lì dove, attualmente, sorge una banca. Certo 
in quegli anni c’erano tutti i segni di una città e di un Paese che si stava tra-
sformando, gli italiani cominciavano a divertirsi, a vivere la vita notturna e 
a godersi quel periodo di tranquillità e di vivace ripresa economica che si 
stava vivendo dopo il dramma della guerra. L’entusiasmo ci stava però por-
tando a perdere il senso dell’equilibrio, se quindi Marcello avrebbe voluto 
seguire il modello di vita del suo amico Steiner, apparentemente soddisfatto 
e moralmente ineccepibile, non riesce tuttavia a trovare coerenza nel mondo 
in cui vive e, quindi, la morte della sua ancora di salvezza lo destabilizzerà 
definitivamente. Anche via Veneto, parafrasando Pirandello, era un luogo 
in cui si incontravano moltissime maschere e pochi volti, il tutto a ricordarci 
che la vita passa in fretta e che siamo dei passeggeri momentanei, perché

quel corpo per se stesso era tanto niente e tanto nessuno, che un fi lo 
d’aria poteva farlo starnutire, oggi, e domani portarselo via91.

91 L. Pirandello L., Tutti i romanzi. Uno, nessuno e centomila. Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore, Newton, Roma 1993, p. 207.
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A un certo punto, spesso senza preavviso, spariamo dall’esistenza, spariamo 
per davvero, non come quella giraffa che compare di fronte a Jep. In quell’oc-
casione si trattava di un numero di magia che il mago stava provando per 
il giorno dopo, un tocco surreale che mostra come gli uomini si trovino al 
mondo senza preavviso e senza una possibilità di reale sparizione. Se il mago 
avesse avuto davvero questo potere, com’egli stesso rivela, non starebbe certo lì 
a perdere tempo, alla sua età, con certe baracconate, è tutto un trucco, solo un 
trucco in cui siamo capitati anche noi, un inganno come lo è anche, d’altronde, 
la vita stessa. Forse anche la dolce vita è stato un trucco, si è trattato probabil-
mente di un dolce inganno del mago Fellini. Forse tutto è partito davvero dal 
maglione a collo alto indossato da Marcello Mastroianni, da quel “dolcevita” 
che forse mai si sarebbe sognato di trasformarsi, in men che non si dica, da un 
semplice capo d’abbigliamento ad una metafora di quella bella vita apparen-
temente spensierata e lussuriosa. Ed eccoci di nuovo di fronte a quella targa di 
via Sonnino, in una bizzarria temporale che ci ricorda come tutto nacque lì, 
dentro al ristorante Rugantino, in quella notte di novembre del 1958 in cui il 
bianco e nero si confonde col colore. Da un lato troviamo proprio le immagini 
di ieri, quelle in bianco e nero, paradossalmente piene di vita, ricche di suoni, 
sogni e speranze, dall’altra invece le immagini a colori di oggi, dove il colore 
non è però altro che artificio, dove la spensieratezza diventa solitudine, dove 
qualcuno va a ritirare soldi e qualcun altro va a tentare la fortuna ai video-
giochi. Tutto era cominciato quella notte e non avremmo mai immaginato, 
allora, che Marcello sarebbe diventato Jep e che la vita avrebbe cominciato a 
girare, instancabilmente, intorno al potere delle banconote e a dei sogni dal 
rumore fastidiosamente meccanico. Sorrentino lascia tuttavia un piccolo rag-
gio di speranza sulla società di oggi, una piccola luce che si intravede proprio 
facendo leva sulla raggiunta consapevolezza di Jep nei confronti della realtà 
che lo riguarda, quella personale, quella di chi lo circonda e di tutta la società 
in cui si è ritrovato. Sarà così che alla fine del film, dopo tanto chiacchiericcio 
ed altrettanto rumore, Jep sembra aver ritrovato la spinta per intraprendere 
un nuovo romanzo, forse per togliere tutti quei sedimenti che ci avevano fatto 
perdere di vista le cose che contano veramente. Si tratterà forse di un romanzo 
che parlerà del nulla da lui attraversato durante tutta la sua vita, una specie di 
testimonianza per chi verrà dopo, per chi nascerà in mezzo alla vacuità, anche 
stavolta una sorta di trucco, un trucco per recuperare, forse solo in apparenza, 
il tempo perso appresso alla banalità frivola dei nostri tempi.
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Federico Fellini e la società contemporanea

Il Novecento: un secolo felliniano
Non è facile parlare di Federico Fellini oggi, anzi, a dir la verità, non è mai 

stato facile parlarne. Basta ascoltare le sue interviste, le sue mezze risposte, le 
sue reazioni a volte beffarde, apparentemente irriverenti, per capire quanto 
poco si possa dire per spiegare le immagini dei suoi film. Fellini non amava 
parlare dei suoi film, una volta girata l’ultima scena il film diventava passato, 
quel che il regista voleva dire lo aveva detto in quel modo, non c’era quindi 
altro da aggiungere: “un film, quando è finito, mi sembra che se ne vada per 
sempre da me, portandosi via tutto, compresi i ricordi92”. Eppure ci sono fiu-
mi di parole sui film di Fellini, si sono fatte congetture, interpretazioni, sono 
stati dati giudizi, a volte lusinghieri altre un po’ meno, sono stati preparati 
numerosi documentari e si è cercato, in alcuni casi, di dire ancor di più di 
quello che lo stesso Fellini volesse dire. Ci aveva abituato, Federico Fellini, ai 
silenzi, ai momenti onirici, alle bugie, ci aveva spinto a cercare qualcosa che 
non si vede, ci aveva suggerito di togliere il velo alle superstizioni, di strap-
pare i pregiudizi, di non farci abbindolare dalle categorizzazioni e di diffi-
dare dalla verità unanime e preconfezionata. Fellini ha attraversato il nostro 
Novecento da protagonista, è stato uno degli artisti più acclamati e ricono-
sciuti, ha avuto, certo, momenti difficili prima di affermarsi, ma il XX se-
colo è stato, soprattutto per l’Italia, anche un secolo felliniano. Sorrideva, 
Federico, quando sentiva questo aggettivo a lui legato, ci scherzava su perché 
gli sembrava qualcosa di pomposo, di esagerato, era come una caricatura di 
se stesso, un disegno dai tratti fumettistici che si manifesta così, all’improv-
viso, per descrivere quelle situazioni un po’ bizzarre, oniriche, surreali, quei 
momenti che in altro modo non riusciresti a raffigurare con le parole. Si è 
parlato molto delle incursioni felliniane nel vocabolario della lingua italia-
na, dai vitelloni all’amarcord, da espressioni come la dolce vita al paparazzo, 
che di quella società è diventato uno dei tanti aspetti, sintomo inequivocabile 
del cambiamento che stava avvenendo. Nonostante tutto ciò, sembrerebbe 
lecito chiedersi come si rapporta Federico Fellini alla società contempo-
ranea. Cosa dice ai giovani di oggi? I suoi film possono ancora essere, in 
qualche modo, attuali? Le domande potrebbero proseguire senza fine, anche 
perché la società del Duemila si è incamminata su ritmi sempre più veloci, 
ha modificato la concezione del tempo ed ha mandato in pensione molti stili 

92 F. Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino 2010, p. 57.
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di vita e di comportamento tipici del secolo precedente. Per cominciare a 
rispondere ad alcuni di questi interrogativi, si può inizialmente risollevare 
una domanda che sorgeva già ai tempi in cui Fellini cominciava ad affac-
ciarsi a Cinecittà. In quell’occasione la questione che veniva a riproporsi, 
indubbiamente provocatoria, riguardava il fatto che un uomo di provincia 
come Fellini potesse avere qualcosa da dire all’Italia o, cosa ancor più inim-
maginabile, che i suoi film così tipicamente e socialmente geolocalizzati, 
potessero in qualche modo interessare ed incontrare il gusto del pubblico e 
della critica al di fuori dei confini nazionali. La risposta a questa domanda la 
conosciamo tutti, Fellini incantò, con le sue immagini visionarie, il pubblico 
di tutto il mondo, i suoi personaggi entrarono nella pelle, nel sangue e nelle 
lacrime di un numero così vasto e variegato di persone che il solo pensiero, 
ancor oggi, ci lascia meravigliosamente allibiti. Il perché di questo consenso 
così largo ed acclamato è da ricercarsi negli stati d’animo, nelle sensazioni 
universalmente riconosciute, in quei particolari ed impalpabili movimenti 
interiori suggeritici da quei personaggi che, a dispetto della loro provincia-
lità e del loro attaccamento al territorio, riuscivano a sprigionare. La loro 
energia giungeva, imperiosa e malinconica, in maniera forte e trasversale, 
il loro segreto consisteva proprio nell’essere profondamente e terribilmente 
umani. In realtà Fellini non ha semplicemente attraversato il Novecento, 
è come se questo secolo lo avesse in qualche modo immortalato, come se 
lo avesse tratteggiato su una tela. Non si tratta però di uno di quei dipinti 
perfetti, non è certo un ritratto dai segni precisi bensì un quadro apparente-
mente confuso, uno di quei ritratti alla Picasso in cui saltano le proporzioni, 
vengono contraddette regole e convenzioni predefinite, lasciando però un 
immenso spazio all’espressività, all’immaginazione ed alla comunicazione. 
Il riferimento a Picasso non è qui involontario, Fellini amava Picasso, che tra 
l’altro compare più volte anche nel suo visionario libro dei sogni. In uno dei 
suoi disegni Fellini mostra Picasso a casa sua, con alcuni suoi quadri appesi 
alle pareti, in un altro lo vediamo prendergli la mano e comunicare con lui 
amichevolmente e con complicità:

Giulietta ed io ospiti in casa di Picasso, si sta benissimo, si mangia 
e si beve in allegria. Tutto è semplice, famigliare, antico, che pace, 
che conforto!93 […] Tutta la notte con Picasso che mi parlava… 
Eravamo molto amici, mi dimostrava un grande aff etto, come un 

93 F. Fellini, Il libro dei sogni, a cura di Tullio Kezich e Vittorio Boarini con una testimonianza 
di Vincenzo Mollica, Rizzoli, Milano 2007, sogno del 22 gennaio 1962, p. 107.
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fratello più grande, un padre artistico, un collega che mi stima alla 
pari, uno della stessa famiglia, della stessa casta…94

Picasso rappresenta solo uno dei tanti esempi di affinità artistica ed intellettuale, 
in realtà di dialoghi aperti tra il regista riminese ed altri protagonisti del 
secolo scorso, siano essi reali o visionari, ve ne sono stati tanti. Fellini non 
solo ha saputo descrivere come pochi il Novecento ma è senza dubbio riuscito 
a lanciare uno sguardo al di là del comune guardare, mostrando come certe sue 
visioni fossero più reali del reale. È questo il quadro che Fellini ci ha lasciato 
del nostro Novecento, un dipinto fatto di immagini sconquassate e spesso 
insolenti, sono tele intrise di vita ed illusorietà. Chiedere a Fellini perché quel 
determinato personaggio si comporti così, o perché quell’altro sia così strano, 
così lontano dalla realtà, sarebbe come contestare a Picasso che la persona da 
lui rappresentata nel suo quadro abbia un occhio grande ed uno piccolo, che 
le sue immagini siano assolutamente deformate, sproporzionate e discordanti 
dal mondo reale. Picasso e Fellini cercavano una realtà moltiplicata, vista da 
mille prospettive, ingurgitata dal surreale e rimessa al mondo in brandelli 
laceri e stravaganti, bizzarri e strambi, ma incredibilmente intrisi di verità.

I personaggi senza tempo 
I personaggi di Fellini, così come le stesse immagini e le trame in cui sono 

stati racchiusi e liberati, hanno raccontato vari aspetti dell’Italia in tutta la 
sua complessità, con toni a volte grotteschi ed altre drammatici, in alcuni 
casi in maniera estremamente lirica e malinconica, in altri ancora in modo 
schietto e crudo. Oggi i suoi film potrebbero sembrare anacronistici, qual-
cuno potrebbe considerarli come una stravagante testimonianza del passato, 
come una magica istantanea di un’epoca che non c’è più. Sarà pur vero che 
lo sfondo storico di alcuni suoi film potrebbe risultare leggermente anti-
quato, senza dubbio cronologicamente superato, eppure la loro forza arriva 
a suggerirci qualcosa anche per il presente che stiamo vivendo. Sembra che 
le carte del tempo vengano a rimescolarsi per riproporsi ai giovani di oggi 
come una scossa che ci permetta di riflettere su come siamo cambiati e, in 
parte, su come lo stesso Fellini avesse indicato la strada che avremmo poi 
inevitabilmente imboccato. L’Italia è un paese meraviglioso e complesso, 
ha qualcosa di sconclusionatamente magico, è piena di forza e di contrad-
dizioni, ricca di storia e imbevuta d’arte, è difettosa, carente in molte cose, 

94 Ivi, sogno del 18 gennaio 1967, p. 202.
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ma capace di incredibili riprese. Fellini da un lato ha costruito la sua Roma 
con gli occhi di un provinciale, dall’altro ha ridato vita alla sua provincia 
con gli occhi di un bambino, gli ha consegnato il tocco amaro di un passato 
ingenuo e talvolta crudele, per poi spingersi verso il futuro, per cercare di 
capire cosa si stesse perdendo e cosa, invece, stava rischiando il secolo che si 
avviava alla conclusione. La comunicazione è sicuramente uno dei problemi 
più evidenti, la società della seconda metà del Novecento stava perdendo 
pian piano la capacità di comunicare in maniera schietta, vera e personale. 
Stavano cambiando i ritmi, la modernità cominciava ad essere sempre più 
sinonimo di velocità, i tempi si accorciavano, persino alcuni dei suoi per-
sonaggi rimanevano imbrigliati in un passato cristallizzato, in un tempo 
dal quale non riuscivano ad uscire. Basti pensare a Zampanò, al suo essere 
schiavo di un tempo lento, di abitudini ancestrali e ripetitive, di gesti ca-
denzati da convinzioni ormai incarnate e difficili da sradicare. Appartiene 
ad un tempo quasi irreale, pur se in modo diametralmente opposto, anche 
Gelsomina, portatrice di una straordinaria e disarmante ingenuità. Il suo 
è un non-tempo, la sua vita è scandita dal tempo degli altri, ma il suo modo 
di vedere e di guardare al mondo sembrerebbe essere al di fuori da ogni 
legge temporale. Sono molti i personaggi felliniani che vivono in un tempo 
che non è più il loro, in Amarcord95 abbiamo una rievocazione apparente-
mente contorta di ricordi infantili, tutto risulta un po’ surreale proprio a 
causa delle proporzioni ingigantite delle memorie del passato, come se tutto 
fosse bloccato ancora a quel che vedevano gli occhi di un bambino. Che dire 
poi dei vitelloni, cresciuti ma ancora immaturi, adulti che non accettano 
responsabilità e vorrebbero continuare a vivere alla giornata, anche loro in 
un tempo, quello della prima giovinezza, che non gli appartiene più. La crisi 
generazionale sembra inevitabile, i padri non riescono a capire i loro figli, 
non comprendono la loro insoddisfazione, non riescono a sopportare l’idea 
che non si accontentino di un lavoro, anche semplice, che però gli permet-
terebbe di mettere su famiglia. D’altro canto i figli non comprendono i loro 
genitori: perché tutta quella fatica, perché quella grande serietà nel prendere 
la vita? Si chiedono come facciano i loro padri a non capire che quei con-
fini di una cittadina di provincia sono diventati, per la nuova generazione, 
ormai angusti ed alquanto stretti. Non sono tuttavia capaci di partire, solo 
95 Si ricordi che il titolo del film affonda le sue radici nel dialetto romagnolo a m’arcord, of-

frendo alla frase “io mi ricordo” qualcosa di ancora più intimo e personale. Dopo il successo 
di questo film la parola amarcord si diffuse e divenne, senza perdere il suo fascino, quasi un 
intercalare malinconico di rievocazioni personali fatte di pensieri, immagini e colori.
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Moraldo troverà il coraggio di sfondare quella barriera, gli altri è come se 
galleggiassero in quella vita che si sentono cucita addosso, una vita chiusa 
e limitata che, tuttavia, gli offre degli appigli di sicurezza, con quelle ricor-
renze e quei tempi, lenti e ripetuti, che gli concedono una noiosa ma comoda 
quotidianità. Se vogliamo poi continuare con altri due personaggi imbriglia-
ti nel passato, basterà dare uno sguardo ai malinconici Ginger e Fred, quei 
due ballerini ormai anziani, ripescati dalla televisione per essere rigettati 
sul palco, ma anche in quel caso sono due personaggi ormai fuori dal loro 
tempo. In questo film Fellini mostra in maniera evidente come la società 
stesse cambiando, descrive con mesta tenerezza i tempi lenti degli attempati 
Ginger e Fred, messi in contrapposizione alle esigenze della pubblicità, alla 
distaccata incuranza di chi, la loro storia, la conosce solo in superficie e, in 
realtà, non è neanche minimamente interessato a conoscerne l’umanità che 
vi sta racchiusa. La verità è soltanto loro, quel che gli altri vedono sono solo 
un’immagine degradata dall’indifferenza, da quella inconsistente frivolezza 
di una società che stava cambiando. La diffusione della televisione commer-
ciale diventava, in quest’occasione, uno dei simboli più chiari di questa corsa 
verso una modernizzazione sempre meno umana. Una simile malinconia 
la si prova anche osservando, nel film Intervista, Marcello Mastroianni ed 
Anita Ekberg, ormai avanti con l’età, interpretare se stessi mentre riguar-
dano e vedono rivivere la loro giovinezza nella scena della fontana di Trevi 
girata per La dolce vita. Il presente sembra non avere più la magia di un 
tempo, i due attori si osservano come se fossero rimasti immobilizzati e 
sospesi in quel tempo che non tornerà più. Significativo il fatto che, questo 
momento magico e malinconico, venga interrotto bruscamente dallo stesso 
Marcello Mastroianni che, in maniera quasi irriverente, aggiunge ai ricordi 
una frase stonata e fuori luogo, chiedendo ad Anita se avesse per caso della 
grappa da offrirgli. 

Viaggiare su un binario scomodo
Le varie forme di espressione artistica, anche a causa dei repentini cambia-

menti tecnologici, cominciavano a far fatica nella società di fine Novecento, 
trovando sempre meno spazio e meno attenzione. In questa sorta di disso-
nanza temporale ed artistica si inserisce il film Prova d’orchestra, specchio di 
quell’Italia, metafora inquietante di un mondo sempre più caotico e difficile da 
interpretare. Il simbolico direttore d’orchestra viene messo in discussione, ci si 
vorrebbe ribellare all’autorità senza avere però la forza e le idee per poterlo fare. 
Il film, nonostante racchiuda in sé qualcosa di grottesco e sia apparentemente 
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sconclusionato, ci offre molti spunti di riflessione ed innumerevoli chiavi di 
lettura. Anche in questo caso viene esplicitata una sorta di scissione genera-
zionale, basti pensare al fatto che, all’interno di questa fantomatica orchestra, 
troviamo alcuni componenti anziani e legati alla tradizione, contrapposti, pur 
essendo sulla stessa barca, ai musicisti più giovani, riconoscibili anche dal di-
verso modo di vestirsi. La mancanza di profondità era già stata affibbiata da 
Fellini a molti dei suoi personaggi, alcuni di loro si erano addirittura ritrovati 
accerchiati dalla superficialità degli affetti, basti pensare a Giulietta degli spi-
riti, alla sua impossibilità di trovare, tra le persone a lei care, qualcuno con cui 
parlare delle proprie sofferenze. Anche in questo caso Giulietta è una donna 
che vive in una realtà anacronistica, figlia di un tempo che non le appartiene 
più, ma è anche una personalità forte che, pur rischiando di rimanere risuc-
chiata dalla vacua vanità che la circonda, ha poi la forza di riprendersi la sua 
vita. L’elenco dei personaggi felliniani bloccati nel tempo potrebbe continuare, 
quel che si nota immediatamente e che ognuno di loro riempie di forte e tra-
gica umanità ogni singola storia, ricoprendo le pellicole degli anni ’50, pro-
cedendo con forza in quelle degli anni ’60 per sconfinare nella malinconia 
dei film degli anni ’70 e giungere, poi, alla rievocativa mestizia delle opere 
degli anni ’80, fino a concludere con la tormentosa ed intima ricerca della voce 
della luna, con quel desiderio, sempre più raro, di una inconsueta tranquillità 
in un mondo sempre più caotico. In ogni film di Fellini traspare un quadro 
magico, surreale e veritiero di un’Italia che cambia pur rimanendo se stessa, 
emerge il volto di persone comunemente, a volte tragicamente, straordinarie, 
tutte fuori tempo, asincrone ed inquadrate in una cornice spazio-temporale 
che non sentono propria. Sono tutti personaggi che viaggiano su un binario 
scomodo, hanno rotaie troppo grandi per il treno carico di vita che si portano 
appresso, rischiano di deragliare ad ogni minuto che passa, sempre in bilico, 
fragili e spaesati, sono proprio loro: Zampanò, Gelsomina, Giulietta, Ginger e 
Fred, ma anche coloro che a volte hanno interpretato se stessi, come Marcello 
Mastroianni e Anita Ekberg, senza dimenticare lo stesso Federico Fellini e le 
sue meste apparizioni in qualche film (mostrandosi o prestando la sua voce) 
o, come spesso è accaduto, trasponendo se stesso in innumerevoli personag-
gi. Tutti questi passeggeri del tempo li potremmo tranquillamente portare 
ai giorni nostri, li potremmo catapultare in un’altra epoca e, nonostante ciò, 
manterrebbero comunque la loro forza, cambierebbe il contesto ma sarebbero, 
senza ombra di dubbio, pregni di significato.
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Lo smarrimento esistenziale dell’Italia di ieri e di oggi
Quell’Italia che cambiava è la nostra Italia, esagerata, a volte grottesca, 

è un’Italia centuplicata, ricreata, immortalata in caricature dai significati 
fortemente simbolici, è un’Italia vera che bussa alle porte del nostro millen-
nio, che ci fa ripensare a noi stessi e ci permette di capirci meglio, di com-
prendere dove siamo e come ci siamo arrivati. Lo sguardo di Fellini arrivava 
sempre prima, vedeva cose che gli altri non riuscivano ancora a scorgere, 
le sue sensazioni nascevano coi tratti visionari di chi aveva visto qualcosa 
senza metterla ancora a fuoco, era per questo che bisognava rimettere i pezzi 
al loro posto, bisognava riposizionarli in un certo modo, ciò perché

il cinema ha proprio questo vantaggio, su tanti altri mezzi espressi-
vi: può parlare attraverso il linguaggio del simbolo e il simbolo è il 
linguaggio più completo perché contiene anche tutto quello che non 
si può dire96.

I suoi film sono tutti il risultato di un sapiente e brillante gioco di ricomposizione 
di un sogno: si ricostruivano paesi, città, atmosfere, illusioni e, al tempo stesso, 
si raccontava l’Italia, quella di ieri e quella di oggi. Quando Fellini parte da 
Rimini intraprende un lungo e immaginifico viaggio verso l’ignoto: Rimini 
si stava trasformando sempre più in una meta turistica di grande richiamo, 
Roma era invece una metropoli in cui poteva accadere di tutto, votata al 
nuovo e legata, al tempo stesso, alla tradizione. I tempi sono cambiati ma 
sembra di riconoscersi, nel bene e nel male, in quei personaggi strampalati, 
tanto in quella Rimini provinciale che in quella Roma cosmopolita, luccicante 
e un po’ bigotta. Fellini si era sentito un po’ smarrito in quella grande città, 
affascinato e disperso, si era trovato di fronte ad una vita sfavillante che, 
talvolta, risultava tremendamente vuota. La corruzione dell’essere umano, 
ieri come oggi, è presente in maniera radicata, allora non la si avvertiva 
in modo forte e globale come ai giorni nostri, eppure la falsità della dolce 
vita, quella superficialità degli sguardi, gli sembravano cose degne di essere 
rappresentate. I suoi film erano evasione, fuga, ma anche creazione di una 
dimensione nuova, rifugio nei magici percorsi a ritroso dei ricordi nonché, 
immancabilmente, immersione nei sogni e nella fantasia di una realtà 
aumentata e distopica. Non si trattava tuttavia di sottrarsi al confronto, 

96   Le favole di Fellini – Diario ai microfoni della Rai, raccolta di interviste scelte e riproposte 
da P. Del Bosco, Rai-Eri – Editoria Periodica e Libraria, Roma 2000, p. 155.
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era invece un continuo faccia a faccia tra passato, presente e futuro, il tutto 
condito da un’umanità strabordante, istintuale, complessa e malinconica. 
I suoi personaggi sono semplici e complessi al tempo stesso, è come se 
indossassero sempre vestiti di una taglia sbagliata, o troppo grandi o troppo 
stretti, a volte fanno fatica a muoversi, a volte risultano impacciati e goffi, altre 
ancora sono paradossalmente ed ingenuamente perfetti, di una perfezione 
che risulta ancor più stridente con ciò che li circonda. Lo spettatore che oggi 
guarda i suoi film rimane perplesso, potrebbe persino pensare che quella 
perplessità, quell’incredulità, a volte quella diffidenza di fronte alle immagini 
ed alle storie che gli si parano davanti, sia sicuramente dovuta al fatto che si 
tratta di film datati, eppure no, si tratta della stessa perplessità, della stessa 
incredulità e diffidenza che provava lo spettatore di ieri. La stranezza dei 
suoi personaggi, delle loro azioni, delle loro parole, del contesto stesso in 
cui vengono a trovarsi, è in realtà un attaccamento estremo all’umanità, 
al nostro essere, tanto allora quanto ai giorni nostri, imperfetti e difettosi, 
incompleti e carenti ma, nonostante ciò, ancora fortemente attaccati alle 
nostre più umane debolezze. Fellini è un narratore dell’esistenza, ritorna nei 
suoi film l’idea dell’uomo gettato nel mondo tipica della corrente esistenziale, 
ci ritroviamo di fronte alla precarietà ed alla finitezza dell’uomo, ma anche 
all’assurdo, alla solitudine, al vuoto e alla difficoltà di trovare un senso, 
il tutto rimescolato da quella sensazione di spaesamento, da quel sentirsi 
impreparati e soli di fronte alla morte, dal vedere spesso le proprie scelte e le 
proprie decisioni come un vero e proprio salto nel buio. Anche le crisi che ci 
pone la realtà contemporanea sono spesso avvolte da atmosfere evanescenti, 
da scelte dai contorni vaghi e indeterminati, da movimenti contraddittori 
ed apparentemente inspiegabili con il linguaggio della ragione. La vita non 
ha una trama ben precisa, l’esistenza va oltre ogni prevedibile meccanismo 
della logica, non dobbiamo quindi sorprenderci se a volte i film di Fellini 
sembrerebbero sconclusionati, se apparentemente sembrerebbe regnare il 
disordine, se quelle immagini potrebbero dare l’impressione di un’accozzaglia 
scomposta e caotica di pensieri e sentimenti:

in defi nitiva tutte le mie storie nascono sempre per dimostrare un 
disagio, un’inquietudine, un’atroce, continua frizione di quelli che 
sono i rapporti tra la gente97.

97 Ivi, p. 24.
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I personaggi in cerca di Fellini
I personaggi di Fellini procedono spesso senza una meta ben precisa, va-

gano in un sogno dai contorni non ben delineati, cercano di far parte di un 
mondo e di una realtà che non riescono a capire. Viene subito in mente 8 ½, 
in cui l’autore e l’attore sembrano voler coincidere, una sorta di trasposizione 
e sovrapposizione che non abbandonerà mai il binomio Fellini-Mastroianni. 
Sembrerebbe esserci qualcosa di vago e fumoso in questo personaggio alla 
ricerca di se stesso e, come afferma Tullio Kezich, 

se è vero che la lavorazione di ogni fi lm felliniano è caratterizzata da 
un’atmosfera particolare, da un umore predominante del regista che 
lo accompagna dall’inizio alla fi ne, 8 ½ è insieme il fi lm del dubbio 
e dell’ostinazione, della tentazione di piantar tutto e del perfezioni-
smo esasperato98.

Queste contrapposizioni sono tipiche di un personaggio alla ricerca di se 
stesso, alla ricerca di qualcuno che racconti la propria storia, anche se, in 
questo caso particolare, è lo stesso regista a cercare se stesso per raccontarsi, 
a ritagliarsi uno spazio, anzi, in realtà, soltanto mezzo. Le creature felliniane 
sono come maschere pirandelliane, cercano di uscire dal mondo in cui sono 
rimaste bloccate, cercano di strapparsi di dosso quella maschera affibbiatagli 
dalla società e, così come avveniva in Pirandello, sono tutti alla ricerca di 
qualcuno che gli dia voce, di qualcuno che racconti la loro storia. Fellini ha 
dato voce a chi non ne aveva, ha portato sul grande schermo anche i derelitti, 
coloro che erano stati abbandonati, dimenticati, messi da parte, coloro che 
non sembravano degni di essere raccontati. Oltre ai film più conosciuti si 
potrebbe senza dubbio far riferimento a B lock-notes di un regista (1969), un 
falso documentario in cui, come nei Sei personaggi in cerca d’autore, Fellini 
dialoga con i suoi personaggi non ancora esistiti, bloccati sul set abbandonato 
de Il viaggio di G. Mastorna, di quel film che non ha avuto la forza (o forse 
ne aveva troppa) per trovare realizzazione e su cui, da decenni, si continua 
a fantasticare. Si sarebbe forse trattato della sua Divina Commedia, del suo 
viaggio nell’aldilà, dove avremmo ritrovato il limbo, le possibili destinazioni, 
i ricordi e le cose che si sarebbero volute fare in vita. Sarebbe stato ovviamente 
un viaggio riattualizzato, in cui tutto sarebbe continuato come nella vera vita 
di oggi, fatta anch’essa di stranezze ed assurdità: era insomma una storia in 

98 T. Kezich, Federico Fellini, la vita e i film, Feltrinelli, Milano 2002, p. 238.
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cui Fellini avrebbe voluto raccontare, “con le cadenze, i modi arbitrari di un 
lungo sogno, ciò che accade a Mastorna dopo morto99”, lungo un percorso 
“costellato dalle apparizioni di bellissime Beatrici100”. Mastorna e  sicura-
mente stato il personaggio che ha chiesto più volte udienza a Federico Fellini, 
ha cercato più volte di convincerlo affinché lo portasse sul grande schermo. 
In realtà il regista ne era veramente affascinato, tanto da affermare che quel 
film lo avrebbe fatto perché era il film a cui teneva di più: 

avevo preparato tutto perché il mio personaggio si realizzasse… 
ecco, a volte avevo la sensazione di averlo veramente conosciuto 
Mastorna101, […] è stata una presenza stimolante, fascinosa, della 
quale forse non sapevo più fare a meno102.

Mastorna era proprio come quelle maschere pirandelliane, era un po’ come 
Micuccio di Lumìe di Sicilia, se quest’ultimo suonava l’ottavino, strumento 
in sé non fondamentale all’interno di un’orchestra, Mastorna doveva essere 
anche lui un orchestrale, un suonatore di violoncello che doveva incarnare 

l’umiltà di un lavoro che consiste nell’inserirsi al momento giusto, 
esattamente quello, né un secondo prima né un secondo dopo, in 
un’azione collettiva, suonando magari soltanto due note, due sole, 
e poi attendere in silenzio, immobili, che di nuovo venga il momento 
per far nascere dallo strumento altre due note, con l’occhio fermo 
nell’attesa alla bacchetta del Direttore d’orchestra103.

Mastorna doveva essere la metafora di una vita trascorsa in silenzio, fa-
cendo la propria parte, recitando il proprio ruolo, proprio come tanti perso-
naggi pirandelliani che erano rimasti bloccati nelle loro convenzioni sociali. 
Tornando a Block-notes di un regista e procedendo a sbirciare tra gli appunti 
di Fellini, ritroviamo anche una sequenza che non era poi stata inserita ne 
Le notti di Cabiria, per poi proseguire con dei provini per il film Satyricon, 

99 F. Fellini, Il viaggio di G. Mastorna, Quodlibet, Macerata 2008, p. 172. In questo testo pos-
siamo leggere, oltre alla lettera di Fellini a Dino De Laurentiis (da cui è tratta questa frase), 
la sceneggiatura di questo film mai realizzato, il tutto incorniciato da una prefazione di 
V. Mollica e da una storia di Ermanno Cavazzoni sui purgatori del XX secolo.

100 Ivi, p. 184. 
101 Ivi, p. 9.
102 Ivi, p. 12.
103 Ivi, p.171.
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dove ritroviamo anche persone che vorrebbero diventare personaggi per ten-
tare di sfuggire alla realtà, per avere una seconda possibilità di vita, come il 
fu Mattia Pascal di Pirandello. Alcuni di loro mostrano quel che sanno o, in 
molti casi, credono di saper fare, altri suggeriscono come vorrebbero essere, 
come potrebbero cambiare, altri si affidano alla fantasia del maestro, affinché 
possa essere loro data una via d’uscita. Come al solito ci troviamo di fronte ad 
un movimentato andirivieni di fantasia, sogno e realtà, dove maschere, per-
sone reali ed illusioni si confondono tra loro. Lo stesso Fellini sembra essere 
bloccato come i suoi personaggi, sembra essere dentro una realtà altra, come 
se viaggiasse nel tempo, come se facesse dialogare passato, presente e futuro, 
come se quella fosse una delle tante vite possibili, una vita che, per dirla ancora 
con Pirandello, potrebbe essere anche nessuna o centomila. Cinecittà in fondo 
era, per Fellini, una realtà alternativa, una scatola magica da cui si potevano ti-
rar fuori illusioni più vere della realtà, un mondo in cui tutti, indistintamente, 
potevano ottenere un’occasione di riscatto. Tornando al già citato Le notti di 
Cabiria è indicativo il suo finale con la protagonista rimasta sola e abbando-
nata che, improvvisamente, si ritrova in mezzo ad un gruppo di musicisti in 
festa. In quella scena il regista non ha resistito, è dovuto intervenire in soccorso 
al suo personaggio, alla sua Cabiria-Giulietta, perché se può esser vero, come 
gli veniva detto da alcuni, che non sapeva finire i suoi personaggi, sentiva tut-
tavia il bisogno, di tanto in tanto, di dir loro che avevano ragione:

mi piacerebbe fare un fi lm con un personaggio che passa tanti guai, 
e alla fi ne proprio io, autore, dirgli: “Guarda va male, è andata male, 
però, credimi, che hai ragione”. Mi piacerebbe fargli una serenata 
scherzosa, gentile, per dirgli che ha ragione104

…ed ecco prender forma il finale di Cabiria. Anche ai giorni nostri siamo 
bloccati, anche oggi avremmo bisogno di uno spiraglio di sogno e sarebbe 
bello poter avere qualcuno che ci desse voce.

Il potere dell’immagine e della comunicazione a tutti i costi
Uno dei vantaggi e dei problemi della nostra società contemporanea è la 

comunicazione esagerata, quel poter dire tutto e buttarlo in rete, tanto che 
si ha l’impressione di poter prendere la parola, di poterci fare sentire, di 
dare i nostri giudizi e far ascoltare la nostra voce. Fellini ci aveva messo in 
guardia anche da questo, si è già accennato e tanto si è parlato della critica da 
104 Le favole di Fellini, cit., p. 25.
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lui portata avanti nei confronti dei meccanismi che sorreggono la comunica-
zione televisiva, la pubblicità e quel folle desiderio di far diventare tutto un 
evento, come quello dei poveri Ginger e Fred, gettati sul palco senza curarsi 
delle loro emozioni, dei loro ricordi, della loro dignità. Non s’interrompe 
un’emozione, diceva Fellini con una frase di cui poi si è abusato, ma tutto 
lo sfolgorio della pubblicità stava ormai prendendo piede e, assieme ad essa, 
stava cambiando il clima culturale stesso dell’Italia (e non solo). La prima 
cosa diversa è l’atteggiamento, 

quando un certo numero di persone si raccoglie in un sol luogo, 
dove, alzandosi un sipario o illuminandosi uno schermo, appare 
qualcuno che racconta una storia, avviene di fatto la comunicazione 
di un messaggio105.

Se viene a mancare quella sorta di sacralità non c’è comunicazione, non c’è 
rispetto: mentre la televisione va avanti con le sue chiacchiere lo spettatore 
può anche concentrarsi su altro, parla, mangia, telefona; forse anche per 
questo il linguaggio televisivo è più sguaiato, anche per questo la pubblicità 
spesso urla per richiamarti all’ordine. La vecchia società stava lasciando po-
sto al potere dell’immagine, non quella poetica e a volte mistica del vecchio 
cinema, bensì quella aggressiva e repentina ma, ahimè, priva di contenuti. 
Non è un caso che l’avventura cinematografica di Fellini abbia inizio affian-
cando alla regia Alberto Lattuada nel film Luci del varietà (1950), proseguen-
do poi con il suo primo film, Lo sceicco bianco (1952), per concludersi con 
Ginger e Fred (1986), Intervista (1987) e La voce della Luna (1990), passando 
ovviamente attraverso tutti gli altri titoli che lo hanno reso indimenticabile. 
Si tratta di un percorso che si apre e si chiude con una critica aspra alla terri-
bile ed apparentemente inevitabile attrattiva che l’immaginario rilucente del 
mondo dello spettacolo cominciava ad avere sulla società: da un lato sono le 
luci del varietà ad attrarre la giovane protagonista, pronta quasi a tutto pur di 
sfondare, dall’altro una giovane ed ingenua sposina invaghita dello sceicco 
bianco, un eroe dei fotoromanzi che ben mostra la corruzione morale e la 
distanza che intercorre tra finzione e realtà. La televisione spettacolarizza 
e vende sentimenti impacchettati come quelli di Ginger e Fred, irrorati da 
quel cambiamento di prospettive che in fondo era stato già mostrato, pur 
se in modo diverso, dall’apparente dolce vita, da quella tristezza rivestita di 
brillantini e costanti luccichii, in un percorso costellato di desideri, illusioni 
105 F. Fellini, Fare un film, cit., p. 138.
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e disillusioni. Quel che aveva anticipato Fellini era la via maestra imboccata 
dalla società verso la comunicazione di massa, a tal proposito non si dimen-
tichino neanche l’episodio Le tentazioni del dottor Antonio (in Boccaccio 
’70, film del 1962) e Toby Dammit (in Tre passi nel delirio, film del 1968). 
Il desiderio di successo modifica la scala dei valori che ci dovrebbe permet-
tere il raggiungimento della felicità, anche in questo caso la moralità diventa 
una caricatura di se stessa, indossa una maschera attraente e bramosa di 
raggiungere tutto nel minor tempo possibile. Persino la chiesa rimane im-
brigliata in questi meccanismi, il più chiaro esempio è rappresentato dalla 
rassegna di moda ecclesiastica del film Roma (1972), con le sue danze, i fumi 
e gli scintillanti folgorii che l’accompagnavano. In Intervista ci troviamo di 
fronte ad un cambiamento ormai irreversibile, il passato ha bisogno della 
magia per essere rievocato con malinconia, mentre i pellerossa attaccano la 
vecchia poesia del cinema, muniti di antenne televisive pronte a fare irruzio-
ne nelle case, nella testa e nel modo di pensare degli italiani. Non ci troviamo 
tuttavia di fronte ad un moralista, Fellini era il primo a mostrare i propri 
difetti, ad ingigantirli, a renderli umanamente deboli, accettava gli altri così 
com’erano, con le loro mancanze e le loro stranezze, così come accettava la 
sua terra, la sua Italia bella e disperata, originale e dissoluta, meravigliosa e 
corrotta, l’amava così com’era, in tutta la sua inguaribile, tormentata e stra-
ordinaria umanità. 

Il recupero del silenzio
Fellini affermava che

il gusto del pubblico verso il cinema è cambiato a causa della televi-
sione che ha creato uno spettatore impaziente, febbrile, diseducato, 
cioè tutto il contrario dello spettatore rifl essivo che vuole assapora-
re, assimilare, capire, ripensare106.

Siamo pian piano caduti in una società frenetica che non ha più pazienza 
né tempo, una società convulsa alla ricerca spasmodica del mordi e fuggi. 
L’uomo di oggi è figlio di quei cambiamenti sociali descritti e mostrati con 
illuminante, struggente e visionaria realtà da Federico Fellini, si tratta di 
una società ansiosa ed angosciata alla ricerca di miti fuggevoli e spesso 
posticci, ipocriti e menzogneri. Fellini ci invitava alla riflessione, ci metteva in 

106 F. Fellini in Ci ammazza a colpi di spot, in “Il Resto del Carlino” dell’11 dicembre 1985, 
articolo di Fabio Rinaudo.
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guardia spingendoci a fermarci un attimo, voleva che ci prendessimo il tempo 
per osservare noi stessi guardandoci da fuori, ci invitava ad immaginare 
e fantasticare, a deformare la nostra immagine, a decomporla per poi rimettere 
assieme i pezzi. Nei suoi film era come se ci prendesse per mano senza mai 
volerci indicare una direzione, senza spiegarci il perché delle sue immagini, 
il mistero era qualcosa di sacro, guai a spiegare troppo, guai a dire una parola 
in più rispetto a quanto fosse necessario: 

il dovere di noi cantastorie non è tanto quello di indicare certe stra-
de, ma di portare almeno la gente fi no alla stazione, poi il treno di 
partenza se lo sceglierà ciascuno secondo il suo gusto, secondo la 
sua evoluzione107.

La voce della Luna chiude il cerchio senza chiuderlo realmente, senza dare 
risposte ma aprendo altre domande per il futuro, per gli abitanti della società 
di oggi, è un film in cui la comunicazione diventa sempre più rarefatta, 
la società sempre più insensibile e meno pronta a capire le necessità di chi la 
abita. Se il mondo diventa artificio sarà forse meglio rifugiarsi nell’irrazionale, 
nel sogno e nel ricordo, meglio l’insensatezza che il buio del sentimento. 
Sono queste le immagini che ci ha lasciato Fellini, un insegnamento prezioso 
senza la presunzione di volerci insegnare qualcosa, un invito al silenzio per 
ritrovare noi stessi, per riuscire a vedere quel che, in una società che corre 
a mille, non riusciamo più neanche a scorgere. La piazza rumorosa e confusa 
de La voce della Luna altro non è che la nostra società, quella società che 
si stava trasformando allora in quel chiassoso cicaleccio dei giorni nostri, 
tra parole che si gettano nella rete senza più essere pesate, senza troppa 
attenzione, a volte solo per scaricare qualche rabbia nascosta o qualche sogno 
forzatamente represso. Il rumore assordante non lascia voce alla poesia, tutto 
sembra rimanere strozzato in gola, forse perché siamo incapaci di ascoltare, 
oppure perché non abbiamo più il coraggio di farlo, perché ci sembra inutile, 
ci sembra una perdita di tempo, o forse ancora perché, se lo facessimo, ci 
prenderebbero per dei fuori di testa. Il regista Fellini si confonde con il suo 
personaggio, a volte si mostra, proprio per essere personaggio tra i personaggi, 
per far parte anch’egli di quel grande circo da lui diretto. Se la società 
contemporanea sapesse leggere quanto c’è ancora di attuale nelle immagini 
confusionarie ed allucinate dei film di Fellini, ci troverebbe sicuramente molto 
della nostra quotidianità, non solo una mirabolante descrizione, ma anche un 
107 Le favole di Fellini, cit., p. 31.
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invito a recuperare quel che di più importante possa esserci nelle nostre vite. 
La realtà complessa in cui viviamo è un film che ha quelle atmosfere intrise 
di ricordi, illusioni e desideri sformati ed irregolari, spesso siamo richiamati 
alla concretezza, a volte in maniera cruda e violenta, proprio come alcuni dei 
personaggi di Fellini. In alcuni casi crediamo di comunicare e pensiamo di 
farci sentire, ma l’eco che ritorna, come avveniva a Gelsomina, a Giulietta, 
a Ginger e Fred ed altri ancora, altro non è che un grido sordo e spesso 
inascoltato. Sarebbe riduttivo dire che in Fellini vi è un continuo dualismo, 
tuttavia le sue atmosfere e i suoi personaggi sono sempre una cosa e al tempo 
stesso il suo contrario: sono il bene e il male, sono bambini e adulti, c’è in loro 
il ricordo e la dimenticanza, il sogno e la realtà, tutto mescolato in maniera 
sapientemente confusa. La capacità di entusiasmarsi, forse è questo che manca 
alla società di oggi per poter sognare come un tempo, siamo stati fagocitati da 
quel viavai di immagini ovattate e sfolgoranti, ci siamo finiti dentro e abbiamo 
disimparato ad abbandonarci a quella semplice ed innata predisposizione 
ad ascoltare il nostro istinto, ad entusiasmarci per qualcosa di semplice, 
a sorprenderci per una stranezza senza scartarla subito, senza etichettarla 
come il vagheggiamento di una dilagante pazzia. Ripercorrendo tutti i film 
di Fellini, guardando in faccia uno ad uno tutti i suoi personaggi, rivivendo le 
atmosfere da lui create, sembrerebbe in realtà di trovarsi di fronte ad un unico 
lungo film, lungo quanto una vita che va oltre se stessa, emozionante come un 
viaggio misterioso, fatto di timori, sensazioni e casualità, affascinante quanto 
la possibilità di perdersi per poi ritrovarsi e riscoprirsi più ricchi di prima. 

Il cinema – aff ermava Fellini nel 1990, con terrifi cante attualità – 
ha perduto molto del suo prestigio, del suo fascino, del suo carisma, 
della sua autorevolezza. Non siamo più abituati a entrare insieme 
a degli altri, a una massa di persone, di sconosciuti, ad accettare quel 
rito misterioso di trovarsi seduti insieme in una grande sala. Il cine-
ma era questo, era un enorme sognare tutti insieme108,

e noi oggi ci auguriamo, in un periodo in cui le parole sono ancora più attuali 
di quando sono state pronunciate, che quella magia, quel mistero, quel buio 
in sala, insomma, possa presto tornare ad essere vissuto e riempito di sogni, 
così, semplicemente, per incanto, come un tempo.

108  Ivi, p. 174.
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L’Italia che ci ha raccontato il cinema è estremamente variegata, è come se 
ci fossero tante Italie in una sola, come se il tempo avesse voluto mostrarci, 
per immagini, i mille volti di un Paese e dei loro abitanti. In questo viaggio 
siamo partiti dalle origini, dai primi passi che il cinema italiano mosse, fino 
a giungere alla dolce vita, dove con quest’espressione, oltre all’indicazio-
ne del capolavoro felliniano, si vuol far riferimento ad uno stile di vita che 
segna un’epoca, che traccia una linea di demarcazione tra un prima e un 
dopo. Il cinema degli albori va subito a scavare nella storia, nel teatro, nella 
letteratura, si partirà quindi dall’uomo, da ciò che ha fatto, da ciò che ha 
scritto, da ciò che ha rappresentato, si partirà da lì per offrire una prima 
immagine dell’Italia, un’immagine ancora incerta che barcolla tra passa-
to e presente. Nascono poi le prime serie comiche ed arriverà pian piano 
il sonoro, scombussolando gli equilibri, già allora precari, tra le tradizionali 
espressioni artistiche e questa forma tutta nuova di raccontare l’uomo ed 
il suo mondo. Non bisognerà quindi dimenticare il binomio cinema e mu-
sica, dove quest’ultima si è subito mostrata la compagna ideale per accom-
pagnare immagini ed emozioni. In questo crogiolo di arti si inserisce uno 
sfondo di inevitabile importanza, ovvero la natura, i paesi, le città e i monu-
menti che, di volta in volta, dividono la scena con gli uomini che li abitano e 
li vivono quotidianamente. Se quindi incontriamo inizialmente un’Italia da 
poco unita che sta cercando identità, è anche vero che il cinema ha accom-
pagnato il nostro Paese in questo percorso di conoscenza e riflessione su se 
stessi. L’Italia si guarda allo specchio, si mostra nel bene e nel male, impara 
ad apprezzare i propri difetti e le proprie virtù e sa fare una sana autoironia. 
Si cominciano pian piano ad apprezzare le proprie bellezze storiche, geogra-
fiche ed architettoniche, finché il fascismo non si approprierà del cinema per 
farne uno strumento di propaganda. Quel che ci rimane di quegli anni è una 
serie di frammenti interessanti di un’Italia che, in realtà, non esisteva, è tut-
tavia da notare che all’Italia grandiosa dei Cinegiornali faceva da contraltare 
una piccola Italia, fatta di gente comune e dai loro problemi, un’Italia e degli 
italiani che, con il loro lavoro e la loro fatica, meritavano di essere raccontati 
nonostante le grandi difficoltà. Finisce la Seconda guerra mondiale, cade 
il fascismo, Cinecittà viene distrutta, l’Italia stessa era ferita e in macerie. 
L’immagine che si aveva dell’Italia all’estero era compromessa e, in quel 
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disastroso scenario, sembrava difficile rialzarsi, figuriamoci occuparsi di 
cinema. Fu invece proprio il cinema a dare una grande spinta all’Italia, così 
il Neorealismo, grazie ai suoi capolavori, ci racconta un’Italia povera ma 
orgogliosa, onesta nonostante le tante problematiche. L’immagine che ne 
esce fuori è quella di un’Italia disperata che, nonostante il periodo triste che 
stava vivendo, aveva una gran voglia di raccontarsi, senza nulla aggiungere 
alla realtà stessa, mostrandola anzi in tutta la sua crudezza. Viene quindi 
raccontato il drammatico visto nelle situazioni quotidiane, incastonato tra le 
rughe delle persone, tra la loro mesta umanità e la loro sempre umana catti-
veria. La guerra rimane una ferita che non può passare in breve tempo, il ci-
nema la prenderà come oggetto a più riprese fino ad arrivare ai giorni nostri, 
raccontandola con i toni drammatici ma anche con un velo di malinconica 
commedia, di quella commedia che, nel giro di pochi anni, diventerà uno 
dei generi all’italiana più apprezzati al mondo. Gli italiani cominciano pian 
piano ad indagare su se stessi, sulle proprie tradizioni, sulle proprie usanze, 
sulla propria lingua e i propri dialetti, tutte cose che non potevano rimanere 
inosservate all’occhio del cinema. L’immagine dell’Italia vista attraverso la 
lente del cinema si reinventa in continuazione, segue i cambiamenti stessi 
della società, si plasma sui sogni e le nostalgie degli italiani e si inserisce nelle 
loro vite. Dopo tanta sofferenza anche i toni del cinema diventano più leg-
geri, si rimodellano su uno stile di vita in via di trasformazione e mostrano i 
cambiamenti del Paese nei modi più svariati. L’Italia sembra osservare i pro-
pri figli con dolce e discreta benevolenza, la cruda asprezza del neorealismo 
si tinge col tempo di toni rasserenanti, le storie che vengono raccontate sono 
spesso semplici e senza troppe preoccupazioni. Tra i protagonisti ritroviamo 
molti bravi ragazzi che cercano di crearsi un futuro migliore, ragazzi che 
spesso sono dovuti crescere troppo in fretta ma che, rispetto all’epoca pre-
cedente che aveva spazzato i sogni con la guerra, possono tornare a guardare 
avanti con più serenità. Si raccontano le città e le periferie, l’Italia indaga sul-
le proprie differenze ma, al tempo stesso, comincia a mostrare con orgoglio 
anche quello che, di lì a poco, diventerà il cosiddetto Made in Italy, simbolo 
nel mondo di stile e qualità. In questo lungo viaggio tra storie e personaggi si 
è avuto modo di poter riscoprire alcuni momenti storici importanti dell’Ita-
lia, di rivivere i cambiamenti dei costumi e di alcune radicate abitudini, met-
tendo in evidenza elementi legati alla vita culturale e sociale italiana, senza 
tralasciare vizi, virtù e stereotipi di cui, inevitabilmente, il cinema si è cibato. 
Si giunge quindi alle tante dolci vite, dove partendo da Federico Fellini si 
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è avuto modo di ripercorre i film che hanno a che fare, in qualche modo, 
con La dolce vita, ripercorrendo il Novecento e facendo incursione in film 
di epoche più recenti. Si conclude così questa prima parte del viaggio, tra la 
realtà e l’immaginazione presente nei film di Fellini, ma anche cercando di 
capire quale via stesse prendendo, negli anni del boom economico, il nostro 
Paese. Si conclude quindi tra passato e presente, mostrando come l’obiettivo 
di questo lavoro sia principalmente quello di offrire un’immagine dell’Italia 
in movimento, rivelando quel che stava dietro alle storie e ai personaggi, cer-
cando di capire come e perché l’Italia sia cambiata nel corso del Novecento. 
L’immagine che il cinema ci restituisce è di una lucidità e di una coerenza 
disarmante, mettendo sulla scena anche ciò che non ci aspetteremmo di 
vedere, ciò di cui ci vergognavamo, ciò che ci aveva fatto male e di cui non 
avremmo più voluto sentirne parlare. In attesa di proseguire con la seconda 
tappa del viaggio, che si propone di giungere dalla commedia all’italiana 
fino ai giorni nostri, spero che questa prima parte del tragitto possa aver 
offerto il fascino di un viaggio nel tempo e nello spazio, un viaggio che, in 
fondo, rappresenta un percorso che è, più che mai, parte di tutti noi.
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